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    Introducción


    A las seis y media del 24 de marzo de 1980, mientras celebraba la Eucaristía cayó muerto el arzobispo de San Salvador Óscar Arnulfo Romero Galdámez, asesinado por un sicario. Había nacido el 15 de agosto de 1917 en Ciudad Barrios y había madurado la vocación sacerdotal después de practicar el oficio de carpintero.


    Lo enviaron a Roma y allí estudió durante la segunda guerra mundial y, vuelto a la patria, ejerció diversos ministerios hasta que fue nombrado obispo auxiliar de San Salvador, y posteriormente obispo de la diócesis de Santiago de María. Después de cerca de cuarenta años de pontificado del arzobispo Luis Chávez y González, clásico pero con una gran sensibilidad para con los pobres y oprimidos, designaron a Romero sucesor en un momento de grandes divisiones en el reducido episcopado del país, pensando que así satisfacían a la sociedad conservadora, que veía en él a un hombre de espiritualidad inocua y desencarnada.


    Pero la dramática situación política y la opresión de los pobres le hizo cambiar y comprometer a fondo, siempre basado en el Evangelio y las enseñanzas de la Iglesia. Los tres años de episcopado en la capital, en expansión creciente, lo pusieron indudablemente al lado de los desvalidos y le merecieron la hostilidad de los poderosos y de algunos hermanos obispos. Fue fiel a su lema episcopal “Sentir con la Iglesia”. Poco a poco, su forma de actuar tuvo eco internacional.


    Desde el momento de su asesinato tuvo una veneración popular de alcance mundial, como lo muestra, entre mil ejemplos, la escultura que adorna la fachada de la catedral anglicana de Londres. Pero también hay quien puso trabas a su veneración y a un eventual proceso de beatificación. El advenimiento del papa Francisco ha desbloqueado una situación que, a ojos de muchos, parecía injusta. Por eso han representado un bálsamo las palabras que dirigió a los periodistas de vuelta del viaje apostólico a Corea: “La causa estaba bloqueada, se decía que por prudencia, en la Congregación de la doctrina de la fe. Ahora ya no. Pasó a la Congregación para los santos y sigue el camino normal de un proceso, depende de cómo se muevan los postuladores. Es muy importante hacerlo deprisa. Porque, lo que me gustaría a mí es que se aclare cuando hay un martirio in odium fidei, por confesar el Credo o por hacer las obras que Jesús nos manda con el prójimo” (18/VIII/2014).


    La proximidad de esta beatificación y del centenario del nacimiento el 15 de agosto de 1917 justifican que esta figura capital de final del segundo milenio cristiano sea más y más conocida. Y entre el legado que nos dejó, el Diario es quizá el testimonio que revela mejor su alma y por esto es aquí objeto de descripción. Pero también resulta oportuno transcribir, en apéndice, el discurso al recibir el doctorado honoris causa en Lovaina, porque resume toda su visión de la Iglesia y el sentido del propio ministerio en vigilias de su muerte y en la plenitud de su evolución espiritual y pastoral. Así mismo, también está bien conocer el testimonio de los obispos que asistieron a aquellas accidentadas exequias, porque representan una muestra de la estima que sentían por el arzobispo y de cómo se vivieron aquellos hechos.


    Han pasado treinta y cinco años, un tiempo demasiado largo para reivindicar la figura de Romero, pero ahora se puede hacer con una plenitud y con una objetividad tan grandes que no solo fustigan los intentos de los mediocres que ahogaron el testimonio martirial, sino que hacen resplandecer para la Iglesia universal una figura que por suerte el pueblo fiel no ha dejado de admirar desde que la malicia humana lo hizo desaparecer del pueblo que tanto amó y por el que ofreció la vida.


  



  
    I. La vida


    Dramatis personae


    Con este epígrafe damos un breve currículum de los principales personajes que rodearon el ministerio de monseñor Óscar A. Romero.


    Pedro Arnoldo Aparicio (1908-1992)


    Primer obispo salesiano en El Salvador y primer obispo de la diócesis de San Vicente, fundador de la Congregación “Hijas del Divino Salvador”. Ejerció diversas responsabilidades en la Congregación, especialmente colaborando con el arzobispo Chávez en el congreso eucarístico de 1942. Ya en 1946 fue preconizado obispo auxiliar de la capital, y en 1949 fue nombrado obispo de San Vicente, diócesis que gobernó 36 años. Promovió y organizó diversas actividades apostólicas, y especialmente la devoción a María Auxiliadora. Asistió a todo el Concilio Vaticano II y a los tres primeros Sínodos; dos veces como delegado y una vez como presidente de la Conferencia episcopal de El Salvador. Participó en las Conferencias de Medellín y de Puebla. A la edad reglamentaria se jubiló y vivió aún ocho años.


    Luis Chávez González (1901-1987)


    Séptimo obispo y tercer arzobispo metropolitano de San Salvador, El Salvador, predecesor inmediato de Romero. Sirvió la sede episcopal 39 años (1938-1977).


    Ejerció el ministerio sacerdotal en tres parroquias y en la iglesia de La Merced de la capital. Recibió la consagración episcopal a los 37 años. Influyó en la historia del país. Inauguró el emblemático monumento al Divino Salvador del mundo en 1942 al celebrar el centenario de la archidiócesis. Después del incendio total de la catedral metropolitana el agosto de 1951, emprendió la construcción de una catedral nueva. Organizó grupos de estudio de la doctrina social de la Iglesia, en la que participaron los fundadores del Partido Demócrata Cristiano como Héctor Dada Hirezi y José Napoleón Duarte.


    A petición suya, la Santa Sede nombró un obispo auxiliar en la persona de Arturo Rivera y Damas. Participó en el Concilio Vaticano II y adoptó una postura reformista en la época posconciliar, como lo muestran la carta pastoral “La responsabilidad social de los laicos en el orden temporal” en 1966, y la Semana Nacional de Pastoral impulsada por los sacerdotes Rutilio Grande e Inocencio Alas, en 1970, año en que Romero fue nombrado obispo auxiliar de San Salvador. Durante la década de los 70, Chávez y el auxiliar Rivera se comprometieron en las reformas sociales, con enfrentamientos con el gobierno militar de la época.


    Roberto d’Aubuisson (1944-1992)


    Militar salvadoreño, fundador del partido derechista ARENA (Alianza Republicana Nacionalista). Se le atribuye la dirección y la financiación de los escuadrones de la muerte en El Salvador. Según la Comisión de la Verdad formada por delegados de la Organización de las Naciones Unidas para la investigación de los crímenes de guerra, fue el autor intelectual del asesinato de monseñor Romero.


    Ignacio Ellacuría Beascoechea (Portugalete, Vizcaya 1930 – San Salvador 1989)


    Filósofo, escritor y teólogo vasco. Ingresó a los 17 años en el noviciado de los jesuitas en Loyola, y en 1949 fue enviado a El Salvador, donde hizo la profesión religiosa. Estudió humanidades y se licenció en filosofía en Quito. Entre 1955 y 1958 ejerció de formador de seminaristas diocesanos en el Seminario de San José de la Montaña. Fue discípulo de Karl Rahner en Innsbruck, donde recibió la ordenación sacerdotal en 1961, y al año siguiente hizo los últimos votos. En Madrid, de 1962 a 1965 preparó el doctorado bajo la dirección de Xavier Zubiri, del cual fue considerado el continuador. Cursó también estudios de doctorado en teología.


    En 1967 vuelve a El Salvador para incorporarse a la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas” (UCA), de la que fue rector. De 1970 a 1973 asume la formación de los jesuitas de la provincia centroamericana. Su artículo “A sus órdenes, mi capital” (1976) provoca que el gobierno retire el apoyo económico a la UCA. El asesinato de Rutilio Grande ocurre mientras está en España. Todos los jesuitas reciben amenazas de muerte. Él vuelve a El Salvador el agosto de 1978. Al año siguiente se produce un golpe de estado de la Junta de Gobierno y, fracasado este intento se desencadena una cruel violencia y guerra en el país. El marzo de 1980 es asesinado Romero y, a finales del mismo Ellacuría marcha a España protegido por la embajada española. La estancia en la patria la aprovecha para publicar sus obras filosóficas y para elaborar teología de la liberación. Retorna a El Salvador el 13 de noviembre de 1989 para intentar trabajar por la paz y la convivencia, gracias a su prestigio intelectual y a su compromiso por la justicia. El día 16 fue asesinado por un pelotón bajo las órdenes del coronel René Emilio Ponce en la residencia de la Universidad, junto con otros cinco jesuitas y una empleada de la residencia y una hija de esta. Toda su obra ha sido publicada y su pensamiento ha sido objeto de estudios.


    Antonio Quarracino (1923-1998)


    Nació en Italia, pero a los cuatro años la familia emigró a Argentina. Ingresó en el seminario y fue ordenado sacerdote (1945). Nombrado obispo de Nueve de Julio (1962), participó en el Concilio Vaticano II. Pablo VI lo trasladó a Avellaneda (1968) donde construyó la nueva catedral. Sucesivamente pasó a las archidiócesis de La Plata (1985) y Buenos aires (1990). De joven formó parte del Movimiento de sacerdotes para el Tercer Mundo, pero con el tiempo fue virando a posiciones conservadoras. Creado cardenal (1991), obtuvo que el jesuita Jorge Mario Bergoglio fuese obispo auxiliar y obispo coadjutor, que le sucedió en la sede primada al morir a causa de una oclusión intestinal.


    La Santa Sede asignó a Quarracino para hacer una visita apostólica durante el pontificado de Romero en San Salvador que fue, para este último, motivo de sufrimiento por la decisión de nombrar un administrador apostólico sede plena (que no llegó a ser efectivo).


    Arturo Rivera Damas (1923-1994)


    A la muerte de Romero fue nombrado administrador apostólico de San Salvador (1980). Continuó su línea pastoral y fue confirmado como arzobispo en 1983. Murió a los 71 años a consecuencia de un infarto.


    Proveniente de una familia de clase media se hizo salesiano “porque quería trabajar con los pobres y entonces eran los salesianos los que más lo hacían”, y fue ordenado sacerdote en 1953. Fue nombrado obispo auxiliar de San Salvador en 1960 y asistió como representante del episcopado local a la conferencia de Medellín (1968). Apoyó el trabajo pastoral de Rutilio Grande en las zonas rurales y las innovaciones pastorales y teológicas de los jesuitas. Sucedió a Romero en la diócesis de Santiago de María (1977) y fue su único aliado en el seno de la Conferencia episcopal de El Salvador. Ya arzobispo metropolitano, su ministerio coincidió con la guerra civil. En 1983 organizó la primera visita de Juan Pablo II al país y, los años siguientes, con su obispo auxiliar Gregorio Rosa Chávez, participó como mediador en sucesivas negociaciones por la paz. Tuvo que afrontar la crisis derivada del asesinato de los seis jesuitas de la UCA por un escuadrón de la Fuerza Armada de El Salvador. Una vez que la presión de la comunidad internacional y de la Iglesia obligaran al gobierno y al FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional) a iniciar negociaciones que llevaron a los Acuerdos de Paz de Chapultepec (1992), y colaboró en su aplicación. Impulsó con fuerza el proceso de beatificación de Romero, y está enterrado a su lado en la catedral.


    José Gregorio Rosa Chávez (1942)


    Cursó estudios en el seminario menor de San José de la Montaña, de San Salvador, y recibió la ordenación sacerdotal en 1970. Obtuvo la licenciatura en comunicación social en Lovaina (1976). Ejerció el ministerio en la diócesis de San Miguel. Fue rector del seminario de San Salvador (1977-1982) hasta que fue nombrado obispo auxiliar de la archidiócesis metropolitana (1982). Ha trabajado para desbloquear el proceso de beatificación de Romero gracias a la carta colectiva que el episcopado entregó al papa Francisco al inicio del pontificado.


    Es presidente de Caritas a nivel nacional y para América Latina.


    Fernando Sáenz Lacalle (1932)


    Segundo sucesor de Romero en la sede de San Salvador (1995-2008). Nacido en Cintruénigo, Navarra, y licenciado en ciencias químicas, estudió en el Lateranense y fue ordenado sacerdote del Opus Dei en 1959. En 1962 fue enviado al reciente centro del Opus Dei en San Salvador. Obispo auxiliar de Santa Ana (1984-1995), también ejerció de ordinario militar (1993-1997) y fue designado administrador apostólico de Santa Ana (1998-1999). Ya en 1995, a la muerte del arzobispo Rivera, fue nombrado metropolitano de San Salvador. En 1996 recibió al papa Juan Pablo II en su segunda visita a El Salvador. En 1999 inauguró la nueva catedral iniciada el 1956. El 2001 tuvo que afrontar los terremotos de enero y de febrero. Dio un gran apoyo a la organización “Sí a la vida” y se manifestó en diversas ocasiones contra la sobreexplotación minera del país. A finales del 2007 presentó a Benedicto XVI la preceptiva renuncia por edad, que le fue aceptada al cabo de un año con el nombramiento de José Luis Escobar Alas.


    Jon Sobrino (1938)


    Nació en Barcelona durante la guerra civil, en una familia de origen vasco. Ingresó en la compañía de Jesús a los 18 años y viajó a El Salvador el 1957. Después cursó estudios de ingeniería en la universidad jesuítica de Saint Louis (EEUU) y teología en Frankfurt. Volvió a El Salvador como profesor de teología en la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”, que ayudó a fundar. El 16 de noviembre de 1989, por encontrarse en Tailandia, escapó del asesinato, por agentes del estado salvadoreño, de seis compañeros suyos jesuitas y de dos colaboradoras.


    Escritor prolífico, ha publicado sobre cristología, eclesiología y espiritualidad de la liberación. El segundo sucesor de Romero, el arzobispo Fernando Sáenz, el 11 de marzo de 2007 le comunicó la sanción de la Congregación para la doctrina de la fe sobre sus publicaciones y su enseñanza. Ha presidido asociaciones relacionadas con la figura de Romero y la ha divulgado como nadie. Es el director del Centro Pastoral Monseñor Romero, de la UCA.


    Rafael Valladares (1913-1961)


    Sobrino del obispo de San Miguel, Juan Antonio Dueñas, e hijo de una familia aristocrática, fue el amigo más íntimo de Romero desde los tiempos de seminario en San Miguel. Fue a estudiar a Roma en 1934 (Romero en 1937) y se reencontraron en el Colegio Pío Latinoamericano. Ambos fueron ordenados sacerdotes en Roma (1940 y 1942 respectivamente) y volvieron juntos a El Salvador. Fue ordenado obispo auxiliar de San Salvador (1956) y murió prematuramente el 1961. En dos ocasiones del Diario, Romero habla de él entrañablemente: “Mi hermano en el sacerdocio, gran amigo y compañero” (6 de abril de 1978) y “lo siento siempre tan cerca” (31 de agosto de 1979). Era imaginativo y mostraba interés por las novedades, mientras que Romero tenía una manera de pensar más sistemática.


    Una infancia en un país pequeño


    El Salvador es el país más pequeño de América Latina y el más densamente poblado, con seis millones de habitantes. Es una república que obtuvo la independencia de España el 1821. Formó parte de las Provincias Unidas de América Central dos años después y se proclamó estado independiente en 1842 por oposición a Guatemala y así poder controlar el istmo.


    La vida del nuevo estado tiene dos revoluciones: la de 1871, en la que los liberales sacan a los conservadores del poder y empieza una reforma agraria, aunque llevada a cabo en parámetros conservadores. Desde entonces la distribución de la tierra será el problema principal del país. La otra revolución tendrá lugar en 1932, a consecuencia de la crisis económica de Wall Street del 1929 y la capitaneará Farabundo Martí, que finalmente cae y es encarcelado.


    Las ciudades principales –también las sedes episcopales más antiguas– son San Salvador, la capital, con medio millón de habitantes, y Santa Ana y San Miguel, con más de ciento cincuenta mil cada una.


    Al final de la década de 1970 una guerra civil azotó el país durante doce años y segó la vida de unas 75.000 personas. Contribuyeron a esta guerra de baja intensidad la caída internacional del precio del café, los constantes fraudes electorales y del descontento de la población por la forma de gobernar de los militares. Todo el ministerio episcopal de Óscar Arnulfo Romero estará atravesado por el clima prebélico.


    El 16 de enero de 1992 el gobierno de derechas del entonces presidente Alfredo Cristiani, de la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) y los combatientes del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), formado por cinco agrupaciones de izquierdas, firmaron un tratado que preveía reformas políticas y militares.


    Nuestro personaje nació a las cuatro de la mañana del 15 de agosto de 1917, segundo hijo de una familia de ocho hermanos. El padre, Santos Romero, había llegado a Ciudad Barrios (nombre que Villa de Cacahuatique obtuvo el 1913 en honor del general Gerardo Barrios, que introdujo el cultivo del café) el 1910 en la zona oriental de El Salvador, casi en la frontera con Honduras, alejada de los grandes acontecimientos que sacudían a la capital, San Salvador, y a los departamentos occidentales. Regían el país las “14 familias” de la burguesía cafetalera, a la sombra de los Estados Unidos. Burguesía que, a raíz de la construcción del canal de Panamá tomó el relevo de la tutela inglesa que había dominado la América Central. Santos llevaba la oficina del telégrafo y se casó con Guadalupe, hija del propietario de la oficina postal.


    Ciudad Barrios estaba alejada de los centros importantes del país, pero el ambiente de la familia Romero-Galdámez era lo bastante culto como para que el pequeño Óscar, tímido y silencioso, fuese recibiendo formación, incluso en mecanografía y música, concretamente la flauta. Además de frecuentar los tres años del ciclo primario, ayudaba a su padre a repartir el correo y ordeñaba las vacas de la granja heredada de los abuelos maternos. Seguía estudiando, especialmente las matemáticas, que le costaban. Se diferenciaba de los compañeros por sus espontáneas idas a la iglesia. El 1928 la abuela materna y otras señoras abrían una escuela privada para niñas, en la que Óscar también fue admitido. El día que dos hermanos Romero recibieron la primera comunión eran los que iban vestidos con más sencillez.


    A los doce años lo pusieron a trabajar de artesano carpintero. El maestro, que también era músico, le facilitó el aprendizaje de instrumentos de cuerda. Esta propensión al estudio y la inclinación a la oración no pasaron desapercibidas para los que lo rodeaban. De hecho, al cabo de cincuenta años, Romero confesará que, cuando el obispo diocesano Juan Antonio Dueñas hizo la visita pastoral y el muchacho le manifestó que de mayor quería ser sacerdote, «entonces me puso el dedo en la frente y me dijo. “¡Serás obispo!”».


    La ocasión de entrar en el clero la propició la ida del rector del seminario menor de San Miguel a Ciudad Barrios. Eran los tiempos de malestar social que se evidenció en las elecciones de 1931, cuando el líder Farabundo Martí –que con monseñor Romero se convertirían en mitos nacionales– intentó tomar parte en la conducción de la revuelta de miles de campesinos. Sus planes fueron desvelados por el gobierno de Maximiliano Hernández Martínez. Martí fue capturado el 19 de enero de 1932 y condenado a muerte. Con dos dirigentes comunistas más murió fusilado. En abril de 1970 se crearán en El Salvador la Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL). El 1 de octubre de 1980 esta y otras tres organizaciones formarán el citado Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN).


    Óscar, pues, fue a San Miguel, ciudad que, con sus veinte mil habitantes, era el punto de referencia para toda la parte oriental del país. Permaneció seis años en el seminario menor, regido por los claretianos. Allí encontró el ambiente que buscaba para dedicarse al estudio y a la oración. Él, ligeramente introvertido, se abrió a los compañeros, en especial al futuro obispo Rafael Valladares, cuyas vidas se cruzaron en diversas ocasiones. Tuvo que interrumpir los estudios para ayudar a la familia en unos momentos de dificultad económica. Trabajó con sus hermanos durante tres meses en las minas de oro de Potosí. A pesar de esto aún era insuficiente para poder pagar la estancia en el seminario. No obstante, el obispo Dueñas buscó el subterfugio de un concurso literario sobre el mejor panegírico al Papa para dar a los galardonados Valladares y Romero la posibilidad de estudiar en Roma.


    El 1937 pasa al seminario mayor de San José de la Montaña en San Salvador, dirigido por los jesuitas. Al cabo de ocho meses llega el momento de ir a Roma, donde ya hacía dos años que Valladares, mayor que él, le había precedido.


    Estudios en Roma


    La romanización era y es una constante del episcopado latinoamericano. Formar en el corazón del catolicismo a los seminaristas era la preocupación de los obispos, no tanto para que se les abriesen nuevos horizontes sino para que adquiriesen una cultura europea y una mentalidad romana. Los estudios no se dirigían tanto a la investigación como a la formación. La Santa Sede favorecía este adoctrinamiento a todos los niveles. León XIII no solo promovió los ateneos y los colegios pontificios, sino que reunió en Roma, a finales del siglo XIX, el I Concilio Plenario Latinoamericano. Aún en nuestros tiempos hemos conocido las tensiones entre el centro romano y la periferia del nuevo continente cuando este ha querido elaborar teologías propias a partir de las situaciones políticas y sociales de aquellos países.


    Al constatar esto no se trata de subestimar la capacidad intelectual y la aplicación de Romero que, al fin y al cabo, tuvo que retornar precipitadamente a su país con los estudios inacabados, sino de señalar que el influjo romano en el futuro arzobispo se movió más en el campo de la experiencia que en el de los conocimientos académicos adquiridos.


    El hecho es que en octubre de 1937 Óscar llega a Roma con el afán de tocar roca firme, de ampararse en un magisterio seguro. Se instala en el Colegio Pío Latino­americano y se matricula en la Pontificia Universidad Gregoriana, donde acaba los estudios ordinarios de teología y se propone licenciarse en teología con inclinación por la especialización ascética. Tiene preferencia por Agustín, los místicos carmelitas españoles y, entre los autores recientes, Columba Marmion y Luis de la Puente. La disertación se titulará: De perfectione diversorum statuum in vita christiana iuxta ven. P. Ludovicum De La Puente. No hay en Romero rastro de las corrientes hermenéuticas de la teología protestante que sacudían las Facultades de Europa. No hay rastro tampoco de la “nouvelle théologie” que nacía en Francia y que tanto peso tendría en el Concilio Vaticano II. Y, aún menos, interés por la teología como ciencia.


    No pudiendo comprar muchos libros y teniendo que pedir apuntes prestados tuvo que trabajar de firme. Solo se distraía cuando Valladares lo empujaba a consultar los Archivos Vaticanos o cuando prestaba servicio pastoral en las barriadas de Garbatella y Quarticciolo. Le gustaba también contemplar las grandes ceremonias pontificias. La figura de los papas le impresionaba, más la de Pío XI –en cuyo entierro participó– que la de su sucesor Pío XII.


    El inicio de la segunda guerra mundial no favorecía el aprovisionamiento de comida ni una vida de estudio plácida. Los latinoamericanos que podían hacerlo se arriesgaban a volver a su país. A los salvadoreños, de momento, esto no les era posible. Romero, llegado a la edad canónica, recibió en la ciudad eterna la ordenación sacerdotal el 4 de abril de 1942, sin compañía de parientes y amigos, salvo Valladares.


    El día que cumplió 26 años en 1943, los dos amigos se atrevieron a marchar de Roma vía Barcelona. Al llegar a La Habana fueron arrestados, porque Cuba era aliada de los Estados Unidos, y llevados a un campo de concentración. Los sacaron de allí unos padres redentoristas que los reconocieron. Así pudieron llegar a la patria el último día del año. Al cabo de trece años volvían a casa. La alegría de la familia fue inmensa. Se organizó una “misa nueva” el 11 de enero. El alcalde quería ofrecerle un regalo; Romero propuso que diesen de comer a todos los pobres de los alrededores. El recordatorio decía así: “Señor, que sea de tu agrado el sacrificio que te ofrecemos. Dirige con constante protección a tu siervo, el pontífice romano. Óscar A. Romero, mi primera misa solemne, Ciudad Barrios, 11 de enero de 1944”.


    Actividad sacerdotal en San Miguel y San Salvador


    El primer destino del presbítero Romero en la diócesis de San Miguel fue un pueblo perdido, Anamorós. Pero, a los dos meses de llegar allí, el obispo quiso sacar partido de los dos clérigos que habían vuelto de Roma y les confió cargos en la sede diocesana: Valladares como vicario general, Romero como secretario de la curia; por tercera vez trabajaban muy juntos.


    Romero, sin embargo, acumuló otros cargos: párroco de la parroquia de San Domingo y encargado de la iglesia de San Francisco; buscador de fondos para la construcción de la catedral; consiliario de muchas asociaciones piadosas y sociales, además de confesor de religiosos y religiosas de diversas congregaciones. También prestó atención a los alcohólicos, a causa de la experiencia desagradable de su hermano, que lo era. Y, no hay que decirlo, a los enfermos, a los presos, a las prostitutas.


    Era un cura de perfil conservador, defensor de la pastoral sacramental, de la piedad personal y de la pureza del magisterio. Su receta: más piedad y oración y menos cantos de protesta social. Vista la eficacia de su ministerio, el obispo aún le confió dos tareas más: rector del seminario menor y la dirección del semanario diocesano, titulado El Chaparratisque, nombre del volcán de la comarca. A esta última actividad aún se añadió la del apostolado radiofónico. Dos actividades, pues, de carácter periodístico que no le abandonarán. La pluma y la voz serán su espada de combate. La radio será su obsesión en el ministerio de arzobispo de San Salvador.


    La verdad es que para aquella gente prácticamente analfabeta la difusión bíblica y doctrinal a través de la radio era importante. Romero se servía de las fichas que había elaborado en Roma –con referencias no solo bíblicas sino también históricas, eruditas e incluso anecdóticas– y de los índices temáticos de ficheros editados en Madrid (1956 y 1962) y en México (1970).


    Toda esta actividad apostólica se aguantaba gracias a una vivencia muy sostenida de su sacerdocio, anclado en la inspiración ignaciana de examen de conciencia y de vigilancia de los pensamientos. Rezaba mucho y quería ser fiel a Cristo y a la Iglesia a pesar de los sufrimientos. Creía que la santidad de los sacerdotes es siempre una prioridad absoluta. Tomaba por modelo al santo cura de Ars, Juan María Vianney. Era asiduo lector de L’Osservatore Romano y oyente de Radio Vaticana. Sus revistas más leídas eran Ecclesia, L’ami du clergé, La Civiltà Cattolica, Sal Terrae y Palabra. De esta última, del Opus Dei, regalará la suscripción a sus curas cuando será obispo de Santiago de María. Mantendrá buena relación con la Obra y será de los obispos que escribirán a Pablo VI pidiendo la beatificación del fundador, Josemaría Escrivá de Balaguer. El hecho de prodigarse, a fin de atender peticiones, y de tener un cierto estilo brillante, suscitaban envidias de curas más jóvenes. No les gustaba su intransigencia de carácter ni su tono literario u oratorio demasiado propenso –por entonces– a abstracciones retóricas. Entre los seglares se sabía que no mostraba opiniones políticas, pero no podía privarse de caer en alguna polémica, porque escarnecía a comunistas y masones hasta negarse alguna vez a ofrecerles exequias religiosas. Al mismo tiempo, sectores de derechas ya empezaban a tildarlo de comunista. Evidentemente, daba de comer a los pobres, aunque aún no había llegado a preguntarse por qué eran pobres.


    Con este ritmo de trabajo intenso y en los inicios de ser “signo de contradicción” tuvo que sufrir, en 1961, la pérdida de Rafael Valladares, desde 1956 obispo auxiliar de San Salvador. No se trataba solo de un amigo y confidente, sino de un auténtico consejero pastoral y psicológico. Al no tener esta ayuda, Romero se sintió más débil y llegó a preocuparse de los rumores de los que ponían en duda su salud mental. Con motivo de un viaje a México para asistir a un congreso se sinceró al sacerdote que le acompañaba, el cual le hizo ver lo cansado que se encontraba. Por esto, desde 1965, se veía periódicamente con un psicólogo, y entre 1971 y 1972 pasó tres meses en Cuernavaca a fin de seguir una terapia psicoanalítica. A partir de 1973 frecuentó el despacho del psicólogo Rodolfo Semsch, con quien tuvo una gran familiaridad tal como muestra en el Diario.


    Aquellos años 60 la situación de los campesinos no mejoraba. La diversificación de los cultivos creó paro y desesperación. El 1965 nació la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (FECCAS). Y también nacieron grupos paramilitares y semioficiales, el más importante de los cuales fue el creado por el presidente Rivera, Organización Democrática Nacionalista, ORDEN. Este grupo, teóricamente, tenía el objetivo de defender del comunismo al país, pero en realidad mantenía el statu quo y muy pronto derivaría en actuaciones despiadadas. Los campesinos se politizaron cada vez más.


    Romero, dentro del marco de sus convicciones eclesiásticas –el ignaciano sentire cum Ecclesia será su divisa episcopal– era un hombre combativo cuando se trataba de defender los derechos de la Iglesia, que siempre consideraba derechos de Dios. La actividad periodística le daba la ocasión para lanzar estos dardos, especialmente contra el comunismo. Hay que reconocer, sin embargo, que su talante se suavizó a medida que se atenuó la guerra fría y que el estilo de Juan XXIII empapó la Iglesia. Incluso aceptó la Ostpolitik de Pablo VI, más por fidelidad espiritual al Papa que por evolución ideológica. El laicismo, el liberalismo y la masonería, que tanto habían marcado la historia de El Salvador durante la primera mitad del siglo, serán temas que siempre tendrá entre ceja y ceja. Y no claudicará en defender la civilización cristiana de su país, en el que llevan nombre religioso la nación, la capital, muchos pueblos y casi todos los barrios de la ciudad de San Miguel.


    Un impulso en su actividad apostólica Romero lo recibió del Concilio Vaticano II. No es que estuviese demasiado preparado para acogerlo, pero siempre miró con buenos ojos todo lo que venía de Roma. Como tantos católicos, empezando por los mismos padres conciliares, tuvo que aprender que el Concilio no estaba destinado a reafirmar aquello que ya se sabía o que se condenaba, sino a abrir nuevos horizontes a la Iglesia. Puntualmente iba informando del desarrollo conciliar en El Chaparrastique y divulgaba la enseñanza de Pablo VI. Iba asimilando la renovación, siempre en la línea de la continuidad. Entre muchos escritos de aquella época es muy sintomático el artículo que divulgó con el título de “Aggiornamento” el 16 de enero de 1965, en el que entendía dicha palabra en el sentido de “crisis de la historia de la Iglesia”.


    Cuando llevaba 23 años de ministerio Romero no acababa de congeniar con su nuevo obispo Lawrence Graziano, norteamericano, franciscano y decididamente a favor de las innovaciones del Vaticano II y sus reformas. El prelado mostraba una manera de hacer muy informal, poco clerical, y esto a Romero no le gustaba. ¡Dejó de participar en los consejos pastoral y presbiteral! El mismo obispo se dio cuenta y propició que, con motivo de sus bodas de plata sacerdotales, el 4 de abril de 1967, lo nombrasen monseñor y secretario de la Conferencia episcopal, con residencia en San Salvador. La gente sencilla, que se había acostumbrado a su manera de hacer, lamentó mucho aquel traslado.


    En la capital se instaló en el seminario mayor de San José de la Montaña, regido por jesuitas. El edificio servía de seminario diocesano, curia archidiocesana e incluso de residencia del arzobispo Chávez y de su obispo auxiliar, el salesiano Arturo Rivera Damas (el palacio episcopal había quedado destruido por el terremoto de 1917). Romero vivía muy solitario y se refugiaba en el trabajo. Algunas actividades pastorales fuera del recinto le ofrecían la excusa para que no fuese tan patente su aislamiento.


    Una excepción en medio de la indiferencia para con aquellos jesuitas: estableció una fuerte amistad con Rutilio Grande. Con todo, discreparon profundamente ante las decisiones de la Conferencia de Medellín de 1968, que está en el origen de la teología de la liberación. Romero había participado en la preparación de aquella asamblea tan importante y había sido el enlace entre diversos episcopados del istmo. Pero se sentía muy incómodo ante la manera con que veía que la aplicaban: más corresponsabilidad de los sacerdotes y de los laicos, más espacios de participación. En cambio, Grande se lanzó de pleno y fue a formarse a Ecuador, en los cursos del Instituto de pastoral promovido por Leónidas Proaño, el célebre obispo de Riobamba.


    Romero trabajaba eficazmente, desde el mayo de 1968, también como secretario ejecutivo del Secretariado Episcopal de América Central. Los nuncios sucesivos –Bruno Torpigliani, Gerolamo Prigione y Emanuele Gerada– le confiaban la redacción de informes, de homilías y de tomas de posición. Con estas premisas, y puesto que la secretaria de la conferencia episcopal antes de él siempre había recaído en un obispo, se enteró de su nombramiento de obispo auxiliar de San Salvador el 21 de abril de 1970.


    Primeros años de episcopado


    La ordenación episcopal tuvo lugar el 21 de junio, con asistencia del presidente de la república Sánchez Hernández, del cardenal guatemalteco Casariego, del presidente del SEDAC (Secretariado Episcopal de Centroamérica y Panamá), de los obispos del país y del nuncio. Aunque algunos hablaron de fastuosidad, en realidad se hizo en el sencillo polideportivo de la escuela de los maristas. Rutilio se ofreció a Óscar para organizarlo todo, sin gastos especiales. La edición póstuma de las homilías del jesuita presenta así una de las fotografías que se conservan:


    Aparece monseñor Romero acompañado de monseñor Chávez y González y monseñor Rivera. Juntos, los tres arzobispos cubrieron más de cincuenta años de historia –de 1938 a 1994–, y condujeron a la Iglesia salvadoreña por la senda del Evangelio. A su lado, acompañándoles, estaba Rutilio, el primer sacerdote que sería asesinado. Con su muerte señaló y selló el compromiso y la elección de la Iglesia archidiocesana, con los pobres. Esta fotografía podría seguir presidiendo hoy cualquier celebración de la Iglesia archidiocesana, como recuerdo de cómo y cuándo se volvió evangélica y salvadoreña.


    Los sacerdotes que se distanciaron de aquel acontecimiento eran los llamados medellinistas, los cuales protestaron por el nombramiento. Formaban el grupo que llevó la voz cantante en unas sesiones de estudio del Concilio y de Medellín, sesiones de las que Romero se desentendió, y en las cuales el obispo Chávez permitió desahogos mientras los gritos no llegaran al nuncio. Romero se acercaba a las posiciones del Opus Dei. Tenía sus amistades eclesiásticas: los jesuitas Grande y Esquivel, el consejero de la nunciatura Edward Cassidy y el joven Fernando Sáenz Lacalle, español del Opus Dei. En momentos de tensión eclesial buscaba respiro, como hará aún la vigilia de su martirio, en la familia de Salvador Barraza, un comerciante de tejidos en cuya casa se movía como en la propia.


    Romero encontraba demasiado politizadas las reuniones de las comunidades de base, bien estructuradas según el método ver-juzgar-actuar. Y cierto que algún sacerdote se lanzó de lleno a la política, de tal manera que el arzobispo tuvo que buscar otro director para la revista diocesana Orientación, y este fue el obispo auxiliar Romero. El semanario pasó de tratar cuestiones sociales a divulgar temas eclesiales. El giro fue bien visto por el resto del episcopado y la publicación pasó a ser de ámbito nacional. Romero divulgaba ampliamente en ella la doctrina del Concilio y la de Pablo VI. Pero eran tiempos en que el papa Montini pasaba sus años más críticos. Es decir, no era el Pablo VI glorioso de la visita a la ONU, del final del Concilio, de la Ecclesiam suam y de la Populorum progressio. Ni tampoco el Pablo VI místico de los últimos años, de la Gaudete in Domino y de la Evangelii nuntiandi (que tanto inspirarían al papa Francisco en la Evangelii gaudium), sino el Papa testimonio del “humo de Satanás que ha entrado por una grieta” y de los excesos litúrgicos y de las reducciones teológicas.


    El equilibrio conciliar que el obispo auxiliar intentaba transmitir en la publicación lo resume muy bien un artículo de 1972:


    La tradición, llamada por Péguy fidelidad, no se debe confundir con sus realizaciones sucesivas y particulares, que no son más que tradiciones. Rechazar lo antiguo, sin más, es una postura tan cómoda y tan injusta como rechazar lo nuevo solo por ser nuevo. No es raro encontrar algunos que quisieran una ruptura clara y terminante con el pasado, y partir de cero. Y no es raro encontrar otros que se oponen, con cierta sistemática resistencia, a toda renovación y adaptación, prefiriendo, de hecho, el inmovilismo. Si la primera postura es injusta y hasta infantil, la segunda supone falta de fe en la Iglesia y en la presencia y actuación en ella del Espíritu Santo. Y puede suponer también una fuerte dosis, tal vez inconsciente, de miedo al riesgo, de egoísmo o de comodidad. Los conservadores –dice el cardenal Suenens– confunden con frecuencia la tradición con tradiciones, y los progresistas, la libertad con la anarquía. La postura conciliar es una postura de integración, que hace una síntesis vital de estas dos fuerzas, la tradición y la libertad (Orientación, 13 febrero 1972).


    El problema, sin embargo, más grande para Romero le vino del seminario interdiocesano. Hasta aquel momento había sido llevado por los jesuitas. El episcopado del país los encontraba demasiado abiertos ideológica y pastoralmente, y nombraron rector a Romero. Muy pronto chocó con el responsable de disciplina Freddy Delgado, extremadamente rígido, que provocó muchos abandonos de seminaristas. Romero, para alejarlo, sugirió que fuese su secretario adjunto de la Conferencia episcopal (CEDES) Pero el obispo Aparicio, de San Vicente y presidente de la Conferencia, puso a Delgado como único secretario, y las relaciones entre Aparicio y Romero fueron empeorando con los años. El obispo de San Vicente retiró a sus seminaristas y, aunque se llenaron los locales estableciendo allí el seminario menor de San Salvador, el 1973 la conferencia decidió que los pocos seminaristas fuesen enviados a otros lugares. Los de la archidiócesis fueron a estudiar a la UCA. Romero vio cómo el seminario que había formado al clero del país se deshacía en sus manos.


    Otro conflicto vino del “Externado de San José”, reducto del internado dirigido por jesuitas clásicos que el relevo generacional convirtió en jesuitas comprometidos con la naciente teología de la liberación. Las editoriales de Orientación, en relación con este cambio, eran cada vez más beligerantes, de tal manera que el arzobispo Chávez tuvo que intervenir para poner paz. Romero vivía en cierta manera aislado, porque no se daba cuenta de que las acusaciones de comunismo que se hacían contra los jesuitas –con el apoyo de la misma CEDES– podían exaltar a los escuadrones de la muerte sostenidos por la derecha.


    Un tercer punto de disensión fue el que tuvo con la comunidad de base de Zacamil donde, a causa de la Universidad nacional que era un nido de comunistas, en una homilía dialogada Romero se exaltó y se interrumpió la misa. Seis años después, una vez arzobispo, Romero volvería allí y, pidiendo perdón por haber sido parcial, hizo saltar las lágrimas a los campesinos.


    Todo esto se unió a las tensiones en el seno de la Conferencia episcopal, tensiones que hicieron que dimitiese de cumplir el encargo de redactar una carta pastoral sobre la familia y de representar al episcopado en Roma en el Sínodo de obispos de 1974. En aquellos tiempos ni confiaba en su colega el obispo auxiliar Rivera, al que consideraba demasiado abierto, quien finalmente asistió al Sínodo. Fue durante aquellos días que llegó, el 15 de octubre, el nombramiento de Romero como obispo diocesano de Santiago de María, el segundo en la historia de la diócesis. Tomo posesión el 14 de diciembre y solo permanecería allí dos años.


    La ciudad episcopal tenía doce mil habitantes, y la diócesis medio millón de habitantes repartidos en veinte parroquias. Era la diócesis más pobre, también en clero: contando al obispo, veinticinco clérigos, la mitad de los cuales eran miembros de congregaciones religiosas. Se discute si el nombramiento fue una promoción para alejarlo de San Salvador. En todo caso a él le agradó, porque volvía a los orígenes. La diócesis había sido creada el 1954 por separación de la de San Miguel, donde Romero había crecido, y en su territorio estaba su ciudad natal, donde tenía familiares y amigos.


    Aunque no era un obispo con capacidad de organización ni de grandes planificaciones pastorales tenía, sin embargo, proximidad con el pueblo. Le costaba más entrar en contacto con el clero. Pero en cambio, cuando predicaba se animaba, y comparecía en las parroquias sin avisar, en un todoterreno provisto de megafonía. Se sintió muy confortado con la audiencia que tuvo con Pablo VI el 23 de noviembre (el viaje a Roma había sido programado antes del nombramiento para Santiago de María) a quien manifestó, entre otras cosas, sus temores ideológicos ante el progresismo y la acción de los jesuitas. Aprovechó el viaje para ir a conocer a Josemaría Escrivá en su central de Villa Tevere. Volvería a Roma, poco después, en otoño del Año Santo de 1975, por el hecho de ser ahora consultor de la Comisión Pontificia para América Latina.


    Pero aquel mismo año había tenido lugar el asesinato de cinco campesinos por parte de la Guardia Nacional en el cantón de Tres Calles: no hizo una denuncia pública de los hechos, pero envió una dura carta al presidente Molina en la que le recordaba los principios cristianos más elementales y que la violencia solo engendra violencia. Pero no hubo investigación oficial de los hechos.


    Con menos intensidad también aquí se podría hablar de una conversión de Romero, en paralelismo con lo que se suele explicar respecto de los jesuitas, cuando será arzobispo de San Salvador. En la diócesis de Santiago los pasionistas regentaban el centro Los Naranjos de la parroquia de Jiquilisco, la más extensa de El Salvador (con 570 kilómetros cuadrados) y en población (150.000 habitantes). El Centro se abrió en julio de 1971 para formar agentes pastorales rurales y crear comunidades eclesiales de base. Posteriormente se dio también el primer nivel de formación para delegados de la Palabra y animadores de comunidad: en 1973 llegaron a 1.278 los campesinos beneficiados. Romero tenía reservas respecto al bagaje ideológico que allí se impartía. Pero reaccionó vivamente cuando el director del Centro, el pasionista español Juan Macho Merino, fue expulsado del país cuando justo había retornado a él. El asunto se solucionó, pero aquellos religiosos fueron acusados repetidamente por la Guardia Nacional. El obispo se debatía entre la defensa a los pasionistas y la sospecha de que estos tuvieran más intereses sociales y políticos que intereses religiosos. Esto creó muchas tensiones. Los religiosos, temiendo que les cerraran el Centro, elaboraron documentos duros a los cuales el obispo, cada vez más experimentado, respondía con cautela para no perder los clérigos que tanto necesitaba. En resumen, Romero amplió su horizonte mental. En la carta de despedida al clero al asumir el arzobispado, haba de “riquísimas experiencias sacerdotales que nos ayudaron mutuamente a madurar”.


    El paso de Dios por El Salvador


    Se despidió porque llegó el nombramiento de monseñor Óscar A. Romero para la archidiócesis de San Salvador, la principal sede episcopal del país. Fue creada el 28 de septiembre de 1842, del territorio de la archidiócesis de Guatemala cuando el país se formó como estado independiente. Tuvo por templo principal la catedral del Divino Salvador del Mundo. En 1913 se convirtió en archidiócesis metropolitana, año que perdió porciones de su territorio cuando se erigieron las diócesis de San Miguel y de Santa Ana. En 1943 se erigió la de San Vicente y en 1954 la de Santiago de María. Romero tomó posesión de San Salvador como séptimo obispo.


    La tensión entre el gobierno y la Iglesia creció a finales de 1976 cuando el arzobispo Luis Chávez se sentía agotado después de un larguísimo pontificado que había empezado cuando tenía solo treinta y siete años, y ahora estaba a punto de llegar a los setenta y cinco. El nombre de Romero tenía buena opinión en Roma, y también entre el nuncio y diversos obispos de América Central y la oligarquía del país. En cambio, los medellinistas esperaban que el sucesor de Chávez fuese el auxiliar Rivera Damas. El tiempo se encargaría de dar sorpresas. De hecho, desde el primer momento Romero rechazó la oferta de alojarse en el barrio más rico de la ciudad, y se instaló en una estancia junto a la capilla del hospital de la Divina Providencia para enfermos terminales de cáncer.


    Las circunstancias aconsejaron que la entrada del nuevo arzobispo se celebrara con una sencilla ceremonia el 22 de febrero de 1977, en la capilla del seminario-parroquia de San José de la Montaña, esperando celebrarla un día en la catedral (ocasión que no llegará nunca). En la víspera y algunos días después, el gobierno había expulsado a algunos sacerdotes extranjeros acusados de subversión política. El mismo día 22 el arzobispo y otros obispos fueron a saludar al presidente Molina, que aún estaba en funciones en el cargo porque dos días después ganó unas insólitas elecciones el general Carlos Humberto Romero, ministro de defensa y seguridad, famoso por las represiones y matanzas. Los alborotos que se produjeron aquellos días tomaron desprevenido al nuevo arzobispo, que se inhibió.


    Poco después cometió el principal error de su nuevo pontificado: pedir como auxiliar de San Salvador al obispo auxiliar de Santa Ana, Marco René Revelo, porque no confiaba en el que lo era, Arturo Rivera Damas (cien por cien medellinista), quien sería trasladado como titular a Santiago de María. Los papeles se invertirían porque Revelo no solo enviaría protestas secretas contra Romero a Roma, sino que muchos años después, en la visita de Juan Pablo II de 1996, aún hablaría de él despectivamente.


    El 10 de marzo Romero tuvo una asamblea con el clero donde escuchó cómo muchos sacerdotes contaban las vejaciones a que eran sometidos: no podían hablar en público con tranquilidad, habían tenido que suspender muchas reuniones de grupos apostólicos. Pocos días antes, y a pesar de estar divididos, los obispos se vieron obligados a publicar un mensaje sobre el momento que vivía el país.


    El 15 de marzo le llegó la noticia que el jesuita salvadoreño Rutilio Grande, junto a dos laicos de 72 y 16 años, había sido acribillado por los Escuadrones de la Muerte. Hacía diez años que se conocían, de tal manera que el padre Grande hizo de maestro de ceremonias en la ordenación de Romero como obispo auxiliar de San Salvador. El jesuita había nacido en El Paisnal el 1928, y perdió la madre cuando tenía 4 años; la abuela lo formó religiosamente y el arzobispo Chávez lo acogió en el seminario el 1941, donde, con el tiempo, pasó a ejercer de formador; estudió en Venezuela, Ecuador, Panamá, Bélgica, y obtuvo la licencia en filosofía en Bilbao. A pesar de su bagaje intelectual, a diferencia de otros jesuitas que desde la UCA propugnaban la formación de élites capaces de ser, algún día, una alternativa al corrompido poder político y económico, Grande apostó por la evangelización directa de los campesinos a través de un movimiento comunitario que reunió a unos dos mil de ellos. El septiembre de 1972 fue nombrado párroco de Aguilares, la parroquia donde había pasado la infancia y la juventud. Aplicó la doctrina de la Conferencia latinoamericana de Medellín, estableciendo comunidades eclesiales de base y formando a los llamados “delegados de la palabra”, acciones que fueron mal recibidas por los terratenientes y también por algunos sacerdotes. En este clima hubo el secuestro del sacerdote colombiano Mario Bernal, que pudo salvar la vida y fue expulsado del país por el gobierno.


    El 13 de febrero de 1977, Grande predicó un sermón denunciando la expulsión.


    Queridos hermanos y amigos, me doy perfecta cuenta que muy pronto la Biblia y el Evangelio no podrán cruzar las fronteras. Solo nos llegarán las cubiertas, ya que todas las páginas son subversivas –contra el pecado, se entiende–. De manera que si Jesús cruza la frontera cerca de Chalatenango, no lo dejarán entrar. Le acusarían al Hombre-Dios... de agitador, de forastero judío, que confunde al pueblo con ideas exóticas y foráneas, ideas contra la democracia, esto es, contra las minorías. Ideas contra Dios, porque es un clan de Caínes. Hermanos, no hay duda que lo volverían a crucificar. Y lo han proclamado.


    Monseñor Romero, al enterarse del asesinato de Grande, acudió al templo donde yacían los tres cadáveres y celebró allí la misa. Al día siguiente anunció que mientras no se aclarasen los hechos, en adelante no asistiría a ninguna ceremonia de Estado, cosa que cumplió durante los tres años de arzobispo. Era la primera vez que se encontraba con un caso así. Después caerían cinco presbíteros más, algunos muy jóvenes ordenados por Romero. Con dos años de arzobispo habría perdido 40 sacerdotes entre asesinados, expulsados o exiliados que se escapaban de la muerte.


    A petición de algunos sacerdotes dispuso que el domingo siguiente se dispensaba a toda la diócesis del precepto dominical y que habría una única misa en la catedral. Esta decisión no fue bien recibida en la nunciatura de tal manera que, cuando Romero fue allí a protestar, se encontró con que el nuncio Emanuele Gerada estaba en Guatemala. Discutió acaloradamente con el consejero de la nunciatura Lorenzo Baldisseri –desde 2014 cardenal secretario del Sínodo de los obispos–. Romero, en aquel tiempo postconciliar en que altas figuras de la Iglesia, como el cardenal belga Suenens, propugnaban la supresión de las nunciaturas y valoraban la función del obispo diocesano, no aflojó. 150 sacerdotes concelebraron la misa, a la que afluyeron de todo el país cerca de cien mil fieles. Allí predicó el arzobispo:


    La liberación que el Padre Grande predicaba, es inspirada por la fe, una fe que nos habla de una vida eterna, una fe que ahora él con su rostro levantado al cielo, acompañado de dos campesinos, la ofrece en su totalidad, en su perfección: la liberación que termina en la felicidad en Dios; la liberación que arranca del arrepentimiento del pecado, la liberación que apoya en Cristo, la única fuerza salvadora; esta es la liberación que Rutilio Grande ha predicado, y por eso ha vivido el mensaje de la Iglesia. Nos da hombres liberadores con una inspiración de fe, y junto a esa inspiración de fe. En segundo lugar, hombres que ponen a la base de su prudencia y de su existencia, una doctrina: La Doctrina Social de la Iglesia; la Doctrina Social de la Iglesia que les dice a los hombres que la religión cristiana no es un sentido solamente horizontal, espiritualista, olvidándose de la miseria que lo rodea. Es un mirar a Dios, y desde Dios mirar al prójimo como hermano y sentir que “todo lo que hiciereis a uno de estos a mí lo hicisteis”. Una doctrina social que ojalá la conocieran los movimientos sensibilizados en cuestión social. No se expondrían a fracasos, o miopismo, a una miopía que no hace ver más que las cosas temporales, estructuras del tiempo. Y mientras no se viva una conversión en el corazón, una doctrina que se ilumina por la fe para organizar la vida según el corazón de Dios, todo será endeble, revolucionario, pasajero, violento. Ninguna de esas cosas son cristianas, sino lo que se anima es la verdadera doctrina que la Iglesia propone a los hombres. ¡Qué iluminado estaría el mundo si todos pusieran a la base de su acción social, a la base de su existencia, de sus compromisos concretos, en sus mismas atracciones políticas, en sus mismos quehaceres comerciales, la Doctrina Social de la Iglesia! Era eso lo que predicó el padre Rutilio Grande; y porque muchas veces es incomprendida hasta el asesinato, por eso murió el Padre Rutilio Grande. Una Doctrina Social de la Iglesia que se le confundió con una doctrina política que estorba al mundo: Una Doctrina Social de la Iglesia, que se la quiere calumniar, como subversión, como otras cosas que están muy lejos de la prudencia que la doctrina de la Iglesia pone a la base de la existencia.


    La misa había sido un éxito, pero las relaciones de Romero con el nuncio –que en su momento había propiciado el nombramiento de arzobispo– habían sido tensas. Por esto el arzobispo fue rápidamente a Roma el 26 de marzo, acompañado del vicario general Ricardo Urioste y del provincial de los jesuitas César Jérez. Pablo VI lo animó. “Ánimo, usted es quien manda”, palabras que Romero repitió en diversas ocasiones. Por esto, el hecho de que el 1979, en el primer encuentro con Juan Pablo II no le animase, lo desconcertó.


    La muerte de Rutilio Grande tuvo dos grandes consecuencias en monseñor Romero. La primera es la que se ha llamado “conversión”. Efectivamente, hay un antes y un después, en el sentido de que Romero se compromete decididamente por la justicia social, ignorando tanto a los poderosos que empobrecían al pueblo como a los que, a través de la violencia, querían imponer la ley. Antes se preocupaba “también” de los pobres; a partir de este momento los pobres fueron una prioridad. En realidad si un cambio hubo en Romero, hasta entonces un clásico eclesiástico bien visto por la gente de derechas, fue que la realidad que le rodeaba y las nuevas responsabilidades que adquiría exigían una nueva respuesta: gestos más visibles y más contundentes contra las formas violentas de resolver los conflictos sociales, rechazo a la cultura de la muerte, apelación sin matices en favor de la justicia social y del respeto al otro como forma de conseguir la paz. Llegó a esta posición gracias a su vida interior de apertura a la verdad del Evangelio y a la aplicación del magisterio universal de la Iglesia en la defensa de los derechos humanos. A partir de este momento Romero empezó a desconfiar del gobierno de Molina, y pidió la suspensión de las campañas de difamación y de la “guerra psicológica de amenazas” contra la Iglesia.


    La segunda consecuencia es su relación con los jesuitas. Es sabido que, en las Congregaciones generales que tuvieron lugar en el postconcilio, la mano firme del padre general Arrupe había conseguido que universalmente apostasen por el servicio de la fe y la promoción de la justicia. Esto en El Salvador, donde la Compañía tenía una cincuentena de religiosos, se tradujo en un compromiso sin fisuras. El caso de Rutilio no era excepción. La prueba es que los grupos derechistas pedían abiertamente la expulsión de los jesuitas que, en la guerra fría en la América Central de los años setenta –El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua– estaban en el corazón de los debates sociales. Los gobiernos conservadores y las fuerzas armadas no dudaban en considerar la lucha por la justicia como un atentado contra la seguridad del estado. Desde 1976 los adversarios se contentaron con lanzar las primeras bombas contra la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (la UCA) y con hacer expulsar del país a algunos religiosos junto a otros presbíteros extranjeros. Esta persecución llegará al punto culminante más tarde, años después de la muerte de Romero, cuando el 16 de noviembre de 1989 unos agentes del Estado salvadoreño asesinan a seis jesuitas de la UCA (Ignacio Ellacuría, Segundo Montes, Juan Ramón Moreno, Ignacio Martín Baró, Amando López y Joaquín López López), a una mujer (Elba Ramos) y a la hija de esta, menor de edad (Celina). El rector Ellacuría acababa de llegar de Barcelona donde había recibido el premio internacional Alfonso Comín.


    El asesinato del padre Rutilio acercó a Romero a los jesuitas, especialmente a Ellacuría. Este no se priva de escribirle el 9 de abril resaltando su aproximación a la compañía de Jesús “de la que gentes interesadas le han querido apartar”; ahora, en cambio, “usted se ha entregado a la Compañía y la Compañía se ha entregado a usted”.


    Cuando Óscar Romero fue a la Conferencia de Puebla un periodista le preguntó cómo se había producido su “conversión”. Él le habló de “despliegue del proceso de conocimiento”, porque “siempre he querido seguir el Evangelio, aunque no sospechaba adonde me llevaría”.


    En un funeral por Romero celebrado en la UCA, Ellacuría dijo:


    Sus ojos limpios vieron la verdad. Y entonces se le reveló lo que significaba ser apóstol en El Salvador de hoy; significaba ser profeta y ser mártir. Y entonces comenzó la carrera de profeta y de mártir, no porque él la hubiese elegido, sino porque Dios lo llenó con las voces históricas del sufrimiento de su pueblo elegido y con la voz de la sangre del primer justo que moría martirialmente en El Salvador actual, para que todos tuvieran más vida y para que la Iglesia entera recuperara su pulso profético rebajado. […] El Evangelio siempre se lee desde un lugar, siempre se lee situadamente; la fe se vive también situadamente. Esa lectura y esa vitalización nunca serán ni siquiera suficientemente adecuadas, si ese lugar y esa situación no son de modo preferencial el mundo de los oprimidos. Y en esto consistió la conversión apostólica de monseñor Romero. Cambió de lugar, cambió de situación y lo que era una palabra opaca, amorfa e ineficaz se convirtió en un torrente de vida al que el pueblo se acercaba para apagar la su sed.


    Por eso no dejaba de decir: “Con monseñor Romero, Dios pasó por El Salvador”.


    La crisis del país y el tema de la violencia


    El asesinato del padre Rutilio Grande y, el 11 de mayo siguiente, del sacerdote Alfonso Navarro, no fue más que una premonición de lo que ocurriría los años siguientes, que tendrían su momento cenital con la muerte del arzobispo. Era una lucha constante entre represión y guerrilla. Solo en los cuatro primeros meses de arzobispado de Romero –que coincidieron con los últimos de presidencia de Molina– treinta sacerdotes fueron vejados; la diócesis, ya escasa de clero, perdió el quince por ciento de sus efectivos eclesiásticos. La ascensión al poder del general Carlos Humberto Romero supuso unos instantes de calma, pero ya el 28 de noviembre de 1978 fue asesinado el padre Ernesto Barrera, y sucesivamente diversos laicos comprometidos. El mismo arzobispo sufría registros personales cuando hacía visitas pastorales y escuchaba imprecaciones del estilo de “Sacerdotes de Belcebú, vayan todos a Moscú”.


    Las manifestaciones populares acababan siempre con fuerte represión por parte de los poderes estatales y la Organización Democrática Nacionalista (ORDEN). Óscar Romero veía cadáveres en las cunetas cuando se trasladaba a los lugares. Las familias afectadas pedían al arzobispo intervenciones y ayuda, que siempre intentaba satisfacer. Pero esta acción resultaba impotente ante la escalada del terror, que el año 1978 registró 150 asesinatos y el año siguiente 600 hasta llegar al golpe de estado que llevó al poder a la “Primera Junta de Gobierno”, formada por un conjunto heterogéneo de civiles y militares. En aquel momento los grupos extremistas lucharon para desestabilizarla. La violencia represiva era más fuerte y más brutal que la subversiva. Existía la opinión entre los servicios de inteligencia militar de que había que eliminar por lo menos doscientos mil ciudadanos infectados de comunismo.


    De hecho, los militares salvadoreños llevaban casi cincuenta años en el poder, y contaban con el aterrador privilegio de ser la dictadura más larga de América Latina. Si bien había elecciones presidenciales, se trataba de estratagemas políticas a través de las cuales el control siempre quedaba en manos de los “generales-presidentes” que, durante la revolución de octubre de 1979 llegaron a suprimir la figura constitucional del presidente.


    Ante la impotencia en que se hallaba, Romero escribía a sus amigos eclesiásticos romanos Mario Peressin, que ahora trabajaba en la nunciatura de Alemania Federal, y Eduardo Pironio, que acababa de ser nombrado cardenal. Siempre condenaba la violencia, viniera de donde viniera. Así, por ejemplo, en la cuarta y última carta pastoral –que describiremos más adelante– habla de tres idolatrías: la riqueza, la seguridad nacional y la organización. Las dos primeras se pueden entender fácilmente conociendo los desequilibrios sociales y la represión militar que imperaba en el país. Por “organización” el arzobispo Óscar Romero entendía el abuso de poder en que caían las organizaciones sindicales que buscaban, como era el caso, servirse ellas mismas en lugar de servir al pueblo y al bien común.


    La injusticia social era la fuente de todos los males y la chispa que encendía la violencia. Para ponerle remedio el arzobispo predicaba “soluciones inteligentes”, “racionales”, “según la justicia” y “no violentas”. Se trataba de indicaciones morales un tanto vagas, pero es que Romero no solo no tenía ningún programa político sino que no quería tenerlo, porque se movía sobre el fundamento elemental de la ética cristiana. “¡Danos, Señor, políticos, gobernantes, hombres que tengan fe!”, era su plegaria, y su predicación insistía en que era preciso aprender a rezar el Padrenuestro: “Perdona… como también nosotros perdonamos”.


    Si su lema episcopal fue “Sentir con la Iglesia” adoptó también otro, prestado del tema que Pablo VI dio a la Jornada de la Paz de 1978: “No a la violencia, sí a la paz”. Con el Papa distinguía dos violencias: la que emana del frenesí del poder y la de los débiles desprovistos de los derechos fundamentales. Y la lista que las homilías dominicales repasaban cada domingo citando los nombres de los asesinados, secuestrados, torturados o desaparecidos desgranaba toda la posición cristiana que él llamaba “la violencia de Cristo”: “Padre, perdónalos, porque no saben, son ignorantes, pobrecitos”.


    Enfrentamientos eclesiales


    En su evolución ideológica y pastoral, siempre intentando iluminar la realidad a través de la propia vivencia cristiana, monseñor Romero llegó a compromisos fundamentales. Comparándolo con sus opositores eclesiásticos, es indudable que él cumplió, desde una actitud profundamente creyente, con su deber de pastorear, de proteger a su pueblo y defenderle sus derechos, empezando por el de la vida de las personas, tan a menudo sacrificado a intereses profundamente egoístas y particulares. Otros eclesiásticos preferían la huida a mundos espirituales desencarnados y más respetados, e incluso alabados por todos aquellos sectores que mezclaban política, asesinatos y defensa de intereses económicos en su afán por combatir tanto la oposición pacífica como la subversión armada.


    Difícilmente encontraríamos una conferencia episcopal tan minúscula –¡un arzobispo, cuatro sufragáneos y un auxiliar!– tan dividida como la de El Salvador. La cosa venía de lejos. Los enfrentamientos eran constantes ya desde la décadas de los sesenta y setenta, y en el fondo reflejaban la desunión de la sociedad salvadoreña. Al principio, cuando Romero empezó a ejercer de arzobispo, los otros obispos le mostraron solidaridad. Pero después del asesinato de los padres Rutilio Grande y Alfonso Navarro, los obispos de las diócesis pequeñas se distanciaron. Romero solo pudo contar con Arturo Rivera Damas cuando lo hicieron obispo de Santiago de María. Los otros tres –Eduardo Álvarez, de San Miguel; Pedro Aparicio, de San Vicente; Benjamín Barrera, de Santa Ana– le eran hostiles. Para arreglarlo, Romero pidió un obispo auxiliar, René Revelo, petición desafortunada porque pronto se mostró en desacuerdo con su línea. Revelo se sumó a las acusaciones enviadas a Roma y llegó a sugerir una visita apostólica. Cuando la ejecutó el visitador Quarracino durante el año 1978 se planteó el nombramiento humillante de un administrador apostólico que ayudara o sustituyera al arzobispo Romero, acabado de estrenar.


    Los que, al ser nombrado arzobispo, le habían apoyado sin reservas ahora se sentían defraudados. A pesar de tener Romero el apoyo del papa Pablo VI, los informes que iban llegando a Roma, y los visitadores apostólicos que la Santa Sede enviaría a El Salvador, al pasar por el cedazo de la congregación romana para los obispos, se convertirían en reprensiones: “Ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo”, escribirá Casaldáliga en el célebre poema “San Romero de América”. Romero, sin embargo, se sentía muy animado por el Papa. Después de una audiencia particular escribía en el Diario: “La palabra de él, que es la básica en esta comunión, es una palabra de esperanza, de ánimo y, como he dicho, me ha confirmado en mi voluntad de servir con amor a nuestro pueblo desde la Iglesia de Jesucristo” (21 de junio de 1978).


    Sin embargo, la primera acusación fuerte, de origen eclesiástico, contra monseñor Romero se resume con las palabras dichas por el obispo Aparicio durante la Conferencia episcopal de El Salvador el 3 de abril de 1978: “Usted está dividiendo el país y confundiendo la nación”. Esta acusación, nacida primero en ambientes civiles, fue repetida con frecuencia en algunos ambientes eclesiales. Él mismo, Aparicio, es el autor del panfleto que difundió entre los participantes en la Conferencia de Puebla desautorizando a los jesuitas de la UCA. Por suerte, estos participantes discernieron bien y, como desagravio, fueron a felicitar a Romero por la línea que él, y los jesuitas, seguían para aplicar el Vaticano II y el sentir general del episcopado latinoamericano.


    Está claro que Romero tenía, sin duda, una manera de ser difícil, a veces autoritaria, impulsiva. Era también francamente ingenuo. Así como había tenido buenos contactos con Pablo VI, que conocía la América Latina, el nuevo papa Juan Pablo II, que no conocía al arzobispo y además desconocía aquel continente, recibió ya en los primeros meses una queja por parte de Romero, con nombres y apellidos sobre sus hermanos de episcopado. Estos obispos reaccionaban groseramente, por ejemplo, con una carta pastoral colectiva sobre los movimientos sindicales campesinos, cuando Romero y el obispo auxiliar habían publicado su propia carta, y no dejando vender en las propias diócesis el semanario Orientación, o recomendando que no escuchasen por la radio las homilías del arzobispo. El mayo de 1979 enviaron una carta a Roma imputando a Romero la culpa de la violencia que había en el país. Incluso el mismo Rivera, que superaba a Romero en dos años de episcopado y llevaba diecisiete de obispo auxiliar, de entrada se sintió frustrado al no ser él mismo promovido a arzobispo, pero reaccionó con humildad, a diferencia de los otros obispos.


    Cuando Romero apoyó al gobierno salido del golpe de estado del 15 de octubre de 1979, al que se oponían las organizaciones populares de la izquierda, el nuncio lo aprobó, pero no los otros obispos. Y, además del contraste de ideas –lo acusaban de interferir en las otras diócesis o de incitar a la violencia con su predicación– había una cierta envidia contra Romero, por su fama y popularidad más allá de la archidiócesis. Romero era más joven que todos ellos y, a pesar de no ser presidente de la conferencia episcopal, era su miembro más prestigioso. Muchos sacerdotes de las diócesis sufragáneas hacían más caso del arzobispo que del propio obispo diocesano.


    Ya hemos visto que la división entre el episcopado en la sociedad salvadoreña era previa al nombramiento de Óscar como arzobispo. Medio siglo antes, el 1932, el ejército había masacrado en diferentes partes del país a una cantidad de campesinos que se suele calcular en unos 30.000. El delito era pedir tierras e iniciar un operativo rebelde en el país para tomarlas. A partir de los primeros años setenta las tensiones vuelven a agudizarse. Ya no se trata solo de la tierra, sino de un sistema de gobierno basado en la corrupción que apoya, sin reservas, las diferencias sociales y se muestra cada vez más represivo frente a todos aquellos que reclaman derechos o libertad.


    Monseñor Romero reacciona contra la división intentando pedir paz y reconciliación construida sobre la justicia y denunciando fuertemente las violaciones de los derechos fundamentales de la persona. Sus escritos, en general, y su actitud personal en particular, son prueba evidente de esto. Nunca se le podrá encontrar una exhortación a la violencia, ni nunca mostró alegría frente a las desgracias del sector que le atacaba. Al contrario, con familias que por su condición social se ubicaban claramente en el sector que más criticaba, Romero desplegó una exquisita caridad cuando miembros de estas eran secuestrados o asesinados.


    Otro opositor de peso fue el sacerdote Freddy Delgado (no confundir con su hermano, el colaborador Jesús Delgado). En los cuatro años que fue obispo auxiliar de San Salvador, Romero entró en conflicto, como rector del Seminario, con el responsable de disciplina, Freddy, que era extraordinariamente rígido y asfixiante en el control de la vida de los seminaristas. Más tarde este formador fue secretario de la conferencia episcopal, y desde este lugar llevó a cabo una guerra fría contra el arzobispo, incluso después de su asesinato.


    Monseñor Freddy Delgado, en una hoja titulada La Iglesia Popular nace en El Salvador y monseñor Revelo, en otra hoja de escasa difusión, mantenían la tesis de que Romero tenía una personalidad débil. De ahí que afirmaban que un grupo de sacerdotes y religiosos pertenecientes a la “Iglesia Popular” tenían prácticamente secuestrado a monseñor Romero y le obligaban a decir lo que ellos querían.


    Sin embargo, estas afirmaciones chocan con el sentir general de sus más próximos colaboradores e incluso con el testimonio de los que le ayudaban a preparar sus homilías. No era infrecuente el caso de que sus asesores le plantearan el sábado, unánimemente, una serie de ideas sobre un determinado tema, y el domingo se encontraran con que monseñor Romero, en su homilía, desde su modo de ver y su oración previa, daba una opinión diferente de la que el día anterior se le había aconsejado. Por si esto fuera poco, su diario personal contradice todo indicio de debilidad de carácter. Hombre sumamente bondadoso, sabía asumir riesgos y soportar, con auténtica resistencia apostólica, las adversidades con que la realidad le golpeaba. Un hombre débil no hubiera resistido las sistemáticas presiones que, de todas partes, incluso desde el interior de la Iglesia, recibió.


    Maestro y predicador


    Monseñor Romero ya sabemos que tenía facilidad de pluma y de palabra. Estos canales de comunicación se añadían al trato llano que mostraba para con la gente sencilla y los colaboradores. Solo cuando podía considerar que alguien no pensaba como él tendía a callar; y, si hablaba, razonaba más detalladamente sus argumentos. El ejemplo más sintomático de esta manera de actuar es el de dos audiencias con san Juan Pablo II, de las que se hace eco en su Diario.


    Según Romero, el 7 de mayo de 1979 el Papa le “recomendó mucho equilibrio y prudencia, sobre todo, al hacer las denuncias concretas, que era mejor mantenerse en los principios, porque era riesgoso caer en errores o equivocaciones al hacer las denuncias concretas. Yo le aclaré y él me dio la razón de que hay circunstancias, le cité, por ejemplo, el caso del padre Octavio, en que se tiene que ser muy concreto porque la injusticia, el atropello ha sido muy concreto”. Romero se dio cuenta de que compañeros y gente malintencionada habían hecho llegar informes muy negativos. Por esto él había llevado un dossier con las sistemáticas violaciones de los derechos humanos en el país, algunas muy fuertes, como la muerte del sacerdote Octavio Ortiz y de cuatro jóvenes menores de 15 años. El Papa se excusó con que no tenía tiempo de leer mucho, y que más valía ir de acuerdo con el gobierno.


    Medio año más tarde, el 30 de enero de 1980, en un segundo encuentro más cálido, el Papa le dijo que


    “comprendía perfectamente lo difícil de la situación política de mi patria y que le preocupaba el papel de la Iglesia, que tuviéramos en cuenta no solo la defensa de la justicia social y el amor a los pobres, sino también lo que podría ser el resultado de un esfuerzo reivindicativo popular de izquierda, que puede dar por resultado también un mal para la Iglesia”. Yo le dije: “Santo Padre, precisamente, es ese el equilibrio que yo trato de guardar, porque, por una parte, defiendo la justicia social, los Derechos Humanos, el amor al pobre, y por otra, siempre me preocupa mucho también el papel de la Iglesia y el que no por defender estos derechos humanos vayamos a caer en unas ideologías que destruyen los sentimientos y los valores humanos”.


    En resumen, él venía a decir al Papa que la aplicación de la doctrina pontificia no podía verse reducida a teorías abstractas. Por esto ejerció su magisterio con lenguaje llano. Aparte de los discursos, los mensajes y las homilías –de las que hablaremos más adelante– destacan las cuatro cartas pastorales, que preparaba con tiempo y que pulía conjuntamente con sus colaboradores.


    Antes de los cuatro grandes textos de su etapa como arzobispo, tenemos una carta pastoral de cuando era obispo de Santiago de María, fechada por la fiesta de Pentecostés (18 de mayo de 1975) titulada “El Espíritu Santo en la Iglesia” y que él introdujo con estas palabras:


    Mi deseo de que el Espíritu de Dios colme de sus divinos dones y frutos la vida de la Diócesis y de mis amigos, no es una expresión de rutina o cortesía, sino el anhelo apostólico de que, entre nosotros sea muy fecundada y dinámica la presencia de aquel Espíritu de Jesús que se ofreció a su Iglesia y a cada cristiano, como garantía de verdad, como fuente de satisfacción y como vínculo de comunión eclesial. Para qué otra cosa está la Iglesia en el mundo sino para prolongar entre los hombres la acción salvadora de Cristo Profeta, Sacerdote y Rey.


    La primera pastoral como arzobispo de San Salvador lleva por título “Iglesia de Pascua”, firmada el Domingo de Resurrección (10 de abril de 1977):


    Hermanos y amigos, el saludo y presentación se torna invitación a un diálogo reflexivo. Represento a la Iglesia, la cual siempre está deseosa de dialogar con todos los hombres para comunicarles la verdad y la gracia que Dios le ha confiado a fin de orientar el mundo conforme a sus proyectos divinos. Pongamos este tema en términos pascuales para mantener el estilo de su título: la Iglesia no vive para sí misma, sino para llevar al mundo la verdad y la gracia de la Pascua. He aquí la síntesis de esta carta que solo quiere presentar, a la luz de esta “hora pascual”, la identidad y la misión de la Iglesia y ofrecer con sinceridad su voluntad de diálogo con todos los hombres:


    1. La Pascua, origen y contenido de la Iglesia.


    2. La Iglesia, sacramento e instrumento de la Pascua.


    3. El mundo, destinatario de la verdad y de la gracia de la Pascua.


    La segunda carta, como las dos siguientes, lleva la fecha de la fiesta patronal de la nación, la Transfiguración del Señor (6 de agosto de 1977) y por título “La Iglesia, Cuerpo de Cristo en la Historia”:


    A la luz pues, de nuestra fe y de nuestra esperanza en Cristo, voy a exponer en esta Carta Pastoral tres reflexiones:


    1. ¿Cuáles son los cambios en la misión actual de la Iglesia?


    2. La razón de los cambios es porque la Iglesia es el “Cuerpo de Cristo en la historia” y tiene que comunicar el mensaje y prolongar la misión eterna del Señor según los cambiantes continuos de la historia.


    3. Esa es la eclesiología que se ha hecho vida en nuestra arquidiócesis; en esta arquidiócesis que, desde su fidelidad al Evangelio, rechaza la calumnia que la quiere presentar como subversiva, promotora de violencia y odio, marxista y política; en esta arquidiócesis que, desde su persecución, se ofrece a Dios y al pueblo, como una Iglesia unida, dispuesta al diálogo sincero y a la cooperación sana, mensajera de esperanza y amor.


    La tercera pastoral la firmó el día que murió Pablo VI (6 de agosto de 1978) conjuntamente con el obispo Arturo Rivera Damas, que sucedió a Romero en Santiago de María y que, con el tiempo, también le sucedería en el arzobispado. El tema es “La Iglesia y las Organizaciones Políticas Populares”:


    La realidad de nuestro país y la continua interrogación de nuestros cristianos, especialmente de los campesinos, nos impulsa a iluminar urgentemente y hasta donde sea posible, estos dos problemas: el de las llamadas ‘organizaciones populares’, que podrían quizá recibir calificativos más precisos de acuerdo con su naturaleza y sus objetivos; y el problema de la violencia que cada día necesita más las distinciones y clasificaciones de una prudente moral cristiana.


    Dividiremos pues, nuestra Carta Pastoral en tres partes:


    1. Situación de las “organizaciones populares” en El Salvador.


    2. Relación entre la Iglesia y las “organizaciones populares”.


    3. Juicio de la Iglesia sobre la violencia.


    Y la última, “Misión de la Iglesia en medio de la crisis del país” (6 de agosto de 1979), es la aplicación de la asamblea a la que asistió:


    Esta carta pastoral, como su mismo título lo indica, quiere ser una entrega oficial del “Documento de Puebla” a la Iglesia de la Arquidiócesis. Y, a la luz de sus enseñanzas teológicas y pastorales, confrontar las inquietudes expresadas por nuestra Iglesia local, en la situación actual del país. Así, creo que se puede formular la voz y la opinión de nuestra Iglesia arquidiocesana. Avaladas por el magisterio continental y universal de la Iglesia, voz y opinión, que sean una respuesta y aportación específica de la Iglesia, en esta hora de crisis de la patria, cuando se torna un grave deber de conciencia para todos los salvadoreños aportar ideas y orientaciones desde su propia competencia.


    A fin de cuentas este magisterio escrito de monseñor Romero es eclesiológico y a la vez encarnado en la realidad concreta de El Salvador. Ya sabemos que Romero no era propiamente teólogo y ni mucho menos aún pretendía ser sociólogo. Era básicamente y totalmente pastor. Por esto abordaba los temas que expresan las dificultades y las posibilidades de la implantación en el momento presente del Reino de Dios en el país: proyectos de la oligarquía capitalista, la seguridad nacional y las organizaciones populares, situaciones de conflicto y violencia, represión al pueblo y persecución a la Iglesia. Más concretamente se interesa por las comunidades de base, la religiosidad popular, los agentes de la pastoral, la pastoral de acompañamiento de los cristianos comprometidos políticamente. Enfoca los problemas con visión de Iglesia, para iluminar cual ha de ser la actuación de la Iglesia.


    Evidentemente Romero partía de la reflexión personal sobre el Evangelio: allí encontraba los criterios fundamentales de la Iglesia como continuadora de la obra de Jesús, del anuncio de la fe en el Dios de Jesucristo y de encarnarse en situaciones concretas. Bebía en los documentos del magisterio: el Vaticano II, Medellín y Puebla, y los grandes escritos papales. Como hoy día el papa Francisco, se sentía muy identificado con la exhortación apostólica de Pablo VI Evangelii nuntiandi, del final del año jubilar de 1975. En una palabra: el de Romero es un magisterio fruto de la reflexión constante sobre los problemas de pobreza y de violencia que le interpelan. Las fuentes de las que se alimenta le permiten elaborar –no con la especialización académica con que simultáneamente con él trabajaban Ellacuría y los jesuitas de la UCA– una verdadera teología de la liberación, pero libre del utillaje filosófico contrario a la fe cristiana, y con una indiscutible opción preferencial por los pobres.


    Aunque consta que valoraba positivamente a Gustavo Gutiérrez y que consultó personalmente con Jon Sobrino –especialmente para redactar el discurso de Lovaina– los libros de su biblioteca referentes a la teología de la liberación permanecen intactos, y esto que algunos autores se los habían regalado. Es el caso del mismo Sobrino (!) y de Hans Küng, Leonardo Boff, Pedro Casaldáliga, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez… En cambio sí leyó, durante un viaje en avión, el libro autobiográfico de Hélder Cámara, Les conversions d’un évêque (París 1977).


    * * *


    Un estudio aparte merecen las homilías dominicales del arzobispo. Se conservan más de doscientas, que llenan siete volúmenes con un total de dos mil trescientas páginas. Predicaba con pasión, y la predicación era transmitida por radio. No dijo nada que no partiese de la fe, del Evangelio, del magisterio, de la vida. Siempre la verdad sobre Cristo y sobre el hombre. Si hubiesen de resumir toda esta predicación en una afirmación, sería la que hizo al iniciar el segundo año en San Salvador:


    Hermanos, no nos debe extrañar que una Iglesia tenga mucho de cruz, porque si no, no tendrá mucho de resurrección. Una Iglesia acomodaticia, que busca prestigio sin el dolor de la Cruz, no es la Iglesia auténtica de Jesucristo (19 de febrero de 1978).


    Como fue arzobispo metropolitano tres años justos, tenemos un conjunto completo de comentarios a los tres ciclos dominicales del leccionario. Sus homilías no se ajustan al paradigma habitual de ocupar como máximo una cuarta parte de la celebración, sino que fácilmente triplicaban el tiempo. En algún caso, los últimos meses, llegó a predicar dos horas. Esta extensión se explica porque acostumbraba a comentar las tres lecturas, una por una. Además, desgranaba los hechos de la semana, tanto el día a día de la actividad pastoral como los conflictos continuos que se daban en el país. Estos hechos, el pueblo solo los podía escuchar cuando el arzobispo los comentaba, a causa de la censura que impedía toda libertad de expresión en otros medios o portavoces.


    Tratar detalladamente todos estos acontecimientos sin restricciones mentales daba lugar no solo a llenar la catedral sino a que mucha gente escuchase su palabra desde lugares alejados. Lo escuchaban tanto admiradores como detractores, porque decía las cosas llanamente; unos para fortalecerse en sus convicciones de fe o de justicia, y los otros para ir acumulando animadversión. Se calcula que el 73% de la población rural del país y el 47% de la urbana seguían la predicación de Romero, también publicada cada semana en la hoja diocesana, que siempre se agotaba. Es proverbial lo que cuentan de que si alguien transitaba por una calle a la hora de la misa del arzobispo podía escuchar seguida la homilía, porque en cada casa que tenía las ventanas abiertas había igualmente puesta la radio.


    Los oyentes, de vez en cuando, aplaudían, lo que provocaba que los detractores le tildasen de demagogo. Pero el pueblo de Dios que le escuchaba era un pueblo comprometido en el proceso de transformación social que formaban las comunidades eclesiales de base, los miembros de organizaciones sindicales o de estudiantes, de cooperativas agrícolas, de intelectuales solidarios con la causa de la liberación del pueblo, incluso de combatientes de la guerrilla. Se formaba, pues, un círculo de comunicación entre el pueblo y su arzobispo. Hablaba del pueblo al pueblo y de la llamada que Dios le hacía de formar un nuevo pueblo y de construir una nueva sociedad sobre las bases de la justicia social, de la solidaridad y de su fe en un Dios de paz, de amor y de esperanza.


    En cierta manera estas homilías largas hacen pensar en los discursos, también de horas, de los líderes políticos latinoamericanos por televisión. Solo que en nuestro caso la comunicación era por radio. Monseñor Romero apreciaba mucho la emisora diocesana, la YSAX, “La Voz Panamericana”, que tenía conexiones con radios de otros países. Acostumbraba a hacer una entrevista cada miércoles. Pero el sermón del domingo era el plato fuerte. Le sabía muy mal cuando no funcionaba por avería, por interferencias provocadas o por sabotaje. Este último motivo se dio un mes antes de su muerte, el 19 de febrero de 1980, cuando simultáneamente una bomba destruyó la antena y otra estalló en la UCA. Por esto agradecía la oferta de una emisora hermana de Costa Rica o la habilidad técnica de un jesuita para que su palabra siguiese llegando a la gente. El arzobispado de San Salvador, cuando un año después de la muerte de Romero empezó a publicar íntegramente sus homilías, no exageraba en la nota editorial:


    Ningún eclesiástico atrajo nunca tantas multitudes y tantos oyentes con su predicación. Ninguno tampoco se conquistó tantos insultos en tan distintos “tribunales”, nuevos Sanedrines. Ninguno fue tan querido, ni tan odiado. Fue, en realidad, un obispo hecho pueblo.


    Estas afirmaciones explicarían, entre otras incidencias, el carácter tumultuoso que tuvo su funeral. Pero, ¿cuáles eran los ejes doctrinales de esta predicación? Nunca insistiremos demasiado en que Romero no era teólogo ni tenía un pensamiento vertebrado. Sería ilógico buscar en su palabra o en sus escritos una teología de la liberación propiamente dicha, aunque personas relevantes afiliadas a esta escuela quieran hacer de él uno de los suyos. De hecho, no escribió ningún libro, porque todo su legado escrito es transcripción de disertaciones orales. En todo caso, y pensando en la actividad de joven presbítero, podemos decir que era un buen periodista, con un cierto gusto por la polémica. Todo lo que se pudiese extraer de sus homilías y cartas pastorales serán conclusiones hechas a posteriori a partir del material relativamente abundante.


    Y aquí sí que podemos hallar unas constantes. La principal era la fe como inspiradora del compromiso social. O, dicho con otras palabras, las luchas de liberación popular como consecuencia de la salvación que Jesucristo ofrece. La conjunción de estas dos dimensiones existenciales –una histórica, otra trascendente– aparece en la base de la predicación de Romero. Formalmente ya se nota por la distinción, en el orden de la exposición de ideas, que hace entre la exégesis de los textos bíblicos y el comentario a los hechos de la vida social. Pero tanto en uno como en otro se dejan entrever nociones teológicas: el pecado, la idolatría, la muerte, el misterio del mal, la pedagogía divina de la alianza, el Cristo liberador y Salvador, pero también Servidor sufriente que el prelado identifica con el rostro de su pueblo perseguido. Se encuentra también el papel y la misión de la Iglesia y de los cristianos, con todas las consecuencias ideológicas y proféticas que derivan de ellos.


    Todo esto, claro está, el arzobispo Romero no lo expone de manera sistemática o elevada, intelectualmente. No. Él se sirve del bagaje que ha sacado de los evangelios y de la cultura popular, y así invita a renovarlo todo iluminando temáticas inusitadas que surgen de la realidad. Revela los contenidos de las Escrituras a partir de la carga explosiva que representan las injusticias que el mundo de hoy multiplica: injusticias que eclipsan la primacía de la verdad y del bien tras los intereses del poder y del dinero. Por esto, la identidad histórica de Jesucristo aparece más convincente y estimulante. En efecto, ya no se trata de un Cristo sobre el cual es posible proyectar el conjunto de los propios deseos y ambiciones personales. Jesucristo viene a reunir a la humanidad que participa del designio divino de inclusión de todo el mundo en la gran familia de los hijos de Dios.


    Quiero, ante todo, felicitarlos porque ustedes dan a este momento la verdadera identidad de pueblo de Dios. Me estoy refiriendo a un comentario que me hacía el domingo pasado un viejo político de Venezuela que estuvo con nosotros, y venía con cierta curiosidad. Creía que nuestras misas eran más bien mítines políticos y que venía gente por curiosidad política. Habían desfigurado nuestra misa dominical.


    Pero al mismo tiempo que político este hombre es un gran cristiano y me dijo: “Pero me he dado cuenta que es una verdadera asamblea cristiana porque esa gente canta, reza y, sobre todo, cuando llega el momento de la comunión me impresionó tremendamente aquella gran procesión de gente que se acercaba a la Eucaristía”. Yo sentí una alegría muy intensa, porque lo que yo intento de ninguna manera es hacer política.


    Si por una necesidad del momento estoy iluminando la política de mi patria, es como pastor, es desde el Evangelio, es una luz que tiene la obligación de iluminar los caminos del país y aportar como Iglesia la contribución que como Iglesia tiene que dar. Por eso les agradezco que a esta reunión, le demos toda la identidad de un Pueblo de Dios, que siendo Pueblo de Dios va en medio del pueblo natural, la Patria, y siente la responsabilidad de meditar el Evangelio para luego ser, cada uno en su ambiente, un multiplicador de esta palabra, un iluminador de los caminos del país.


    Las circunstancias son siempre bien apropiadas y ¿qué circunstancia no lo es si el Evangelio es una encarnación de Dios en todas las circunstancias humanas? En este momento en que el país vive el temor, la confusión, la inseguridad, la incertidumbre, ¡cuánta falta nos hace una palabra de serenidad, de alcance infinito: el Evangelio! (Homilía 17 febrero 1980).


    Opción preferencial por los pobres


    No fue ninguna novedad de la Conferencia de Puebla, porque la opción por los pobres ya venía de la Conferencia de Medellín (1968). Puebla añadió el adjetivo “preferencial”, que descafeína la radicalidad de la expresión. Desde luego, cuando Romero participó en la de Méjico ya estaba plenamente convencido de aquello que la realidad de la vida le había enseñado: era necesario no solo trabajar también por los pobres, sino hacer una opción preferencial de su ministerio. Si, a lo largo de su vida sacerdotal e incluso de sus primeros años de episcopado, en materia de compromiso con los pobres iba un poco a remolque del magisterio de los papas y asimiló lentamente la doctrina de Medellín, podemos decir que, cuando asistió a la Conferencia de Puebla había acogido sin reservas el pensamiento que aquella asamblea legaría a las generaciones siguientes.


    De hecho, en el último año de vida, tanto en la cuarta carta pastoral como en el discurso en Lovaina, nada pone en duda este compromiso suyo. Justamente lo ejerce con aquel equilibrio que no le aleja en nada de los parámetros con que la santa Sede –con el cardenal Joseph Ratzinger como prefecto de la Doctrina de la fe– enderezará la teología de la liberación. Aquella teología que encontrará simultáneamente en Argentina una formulación específica en la llamada “teología del pueblo”, formulada por el jesuita argentino Juan Carlos Scanone y que ha influido decisivamente en el pensamiento del papa Francisco.


    Esta identificación de Romero con el pensamiento de Puebla la muestra especialmente la citada carta pastoral, en la que no se priva de citar (en el núm. 13) los párrafos que pueden ser considerados el pasaje más bello quizás del documento de Puebla (núms. 31-39):


    La situación de extrema pobreza generalizada, adquiere en la vida real rostros muy concretos en los que deberíamos reconocer los rasgos sufrientes de Cristo, el Señor, que nos cuestiona e interpela:


    —rostros de niños, golpeados por la pobreza desde antes de nacer, por obstaculizar sus posibilidades de realizarse a causa de deficiencias mentales y corporales irreparables; los niños vagos y muchas veces explotados de nuestras ciudades, fruto de la pobreza y desorganización moral familiar;


    —rostros de jóvenes, desorientados por no encontrar su lugar en la sociedad; frustrados, sobre todo en zonas rurales y urbanas marginales, por falta de oportunidades de capacitación y ocupación;


    —rostros de indígenas y con frecuencia de afroamericanos, que, viviendo marginados y en situaciones inhumanas, pueden ser considerados los más pobres entre los pobres;


    —rostros de campesinos, que como grupo social viven relegados en casi todo nuestro continente, a veces, privados de tierra, en situación de dependencia interna y externa, sometidos a sistemas de comercialización que los explotan;


    —rostros de obreros frecuentemente mal retribuidos y con dificultades para organizarse y defender sus derechos;


    —rostros de subempleados y desempleados, despedidos por las duras exigencias de crisis económicas y muchas veces de modelos de desarrollo que someten a los trabajadores y a sus familias a fríos cálculos económicos;


    —rostros de marginados y hacinados urbanos, con el doble impacto de la carencia de bienes materiales, frente a la ostentación de la riqueza de otros sectores sociales;


    —rostros de ancianos, cada día más numerosos, frecuentemente marginados de la sociedad del progreso que prescinde de las personas que no producen.


    En su Diario, Romero explica en detalle las relaciones personales que tuvo con las personas asistentes a la Conferencia, aspectos de organización y método de trabajo, pero no se entretiene en comentar el contenido del documento importante que van a elaborar. Por su fidelidad para conocer la voluntad de Dios y después de la rápida transformación que el asesinato de Rutilio Grande había originado en su orientación pastoral, Óscar Romero encajaba perfectamente con aquella afirmación básica del documento conclusivo que dice:


    La opción preferencial por los pobres tiene como objetivo el anuncio de Cristo Salvador que los iluminará sobre su dignidad, los ayudará en sus esfuerzos de liberación de todas sus carencias y los llevará a la comunión con el Padre y los hermanos, mediante la vivencia de la pobreza evangélica (núm. 1153).


    De manera parecida, el día a día en San Salvador era un retrato de lo que los obispos querían para todo el continente para justificar la opción que tomaban:


    Esta opción, exigida por la realidad escandalosa de los desequilibrios económicos en América Latina, debe llevar a establecer una convivencia humana digna y fraterna y a construir una sociedad justa y libre.


    El cambio necesario de las estructuras sociales, políticas y económicas injustas no será verdadero y pleno si no va acompañado por el cambio de mentalidad personal y colectiva respecto al ideal de una vida humana digna y feliz que a su vez dispone a la conversión.


    La exigencia evangélica de la pobreza, como solidaridad con el pobre y como rechazo de la situación en que vive la mayoría del continente, libera al pobre de ser individualista en su vida y de ser atraído y seducido por los falsos ideales de una sociedad de consumo. De la misma manera, el testimonio de una Iglesia pobre puede evangelizar a los ricos que tienen su corazón apegado a las riquezas, convirtiéndolos y liberándolos de esa esclavitud y de su egoísmo (núms. 1154-1156).


    Su responsabilidad de pastor le empujaba a estar al lado de los oprimidos. Incluso de joven sacerdote en San Miguel ya habría podido decir él también lo que decía el comprometido obispo de Olinda y Recife, Hélder Cámara (otro pastor al que pudo saludar en Puebla): «Cuando alimento a los pobres me dicen que soy santo, pero cuando pregunto por qué hay pobres me llaman comunista». Óscar Romero, cuando predicaba a los ricos terratenientes que diesen el salario justo a los campesinos, les decía que actuando como lo hacían, es decir, con injusticia, no solo faltaban a la moral cristiana sino que ellos mismos abrían las puertas al comunismo. Y es que ya en Santiago de María empezó a reflexionar sobre las causas de la pobreza. No compartió la tendencia de algunos cristianos que tenían la caridad cristiana como algo inútil para la causa revolucionaria, desestimándola como mera asistencia y dando más importancia a aquello que, según ellos, favorecía la lucha contra las causas estructurales de la pobreza.


    Para él, todo el mundo merecía respeto y atención. Estaba dispuesto siempre a conversar, a dialogar con cualquier persona e individuo, con cualquier grupo de la tendencia que fuese. Recibía a hombres de poder, militares, gente de gobierno, y de la misma manera, cuando se lo pedían, integrantes de grupos de izquierda, con los cuales no tenía más nexos que tratar de pacificar el país y de enderezar la situación por los caminos más rectos y más correctos que se pudieran encontrar. Él era tan crítico con actuaciones del gobierno y de la gente de poder como crítico con grupos de izquierda que, en aquel momento, censuró por las actividades que tenían.


    Por más tensas que pudiesen ser sus relaciones personales con Juan Pablo II, cumplía de hecho aquella orientación que el santo papa señaló cuando, año y medio después de Puebla y tres meses después del asesinato de Romero, dictaba al Consejo episcopal latinoamericano.


    Entre los elementos de una pastoral que lleve el sello de predilección por los pobres emergen: el interés por una predicación sólida y accesible; por una catequesis que abrace todo el mensaje cristiano; por una liturgia que respete el sentido de lo sagrado y evite riesgos de instrumentalización política; por una pastoral familiar que defienda al pobre ante campañas injustas que ofenden su dignidad; por la educación, haciendo que llegue a los sectores menos favorecidos; por la religiosidad popular, en la que se expresa el alma misma de los pueblos (2 julio 1980).


    En ningún momento Romero sustituyó la caridad por la política. Él quiso buscar la justicia para la mayoría pobre del pueblo salvadoreño sin que por esto dejase de practicar la caridad y recomendarla. Muchos recuerdan su pasión por la predicación a los campesinos. Aunque no había participado en la asamblea de Medellín, monseñor Romero progresivamente aceptó su opción preferencial por los pobres, en la cual se mostraba el amor de Dios para con ellos. Era una opción religiosa, no política. Y esto implicaba una visión pastoral de la relación con los pobres que iba mucho más a fondo que una visión meramente política. Nunca Romero pensó, por ejemplo, que los pobres no tuviesen pecado o que el único pecado fuese social, colectivo o estructural, como estaba de moda decir en aquellos años en algunos ambientes.


    En la última homilía dominical dijo:


    ¡Qué fácil es denunciar la injusticia estructural, la violencia institucionalizada, el pecado social! Y es cierto todo eso, pero ¿dónde están las fuentes de ese pecado social?: En el corazón de cada hombre. La sociedad actual es como una especie de sociedad anónima en que nadie se quiere echar la culpa y todos son responsables. Todos son responsables del negocio pero es anónimo. Todos somos pecadores y todos hemos puesto nuestro grano de arena en esta mole de crímenes y de violencia en nuestra Patria. Por eso, la salvación comienza desde el hombre, desde la dignidad del hombre, de arrancar del pecado a cada hombre. Y en la Cuaresma, este es el llamamiento de Dios: ¡Convertíos! individualmente. No hay aquí entre todos los que estamos, dos pecadores iguales. Cada uno ha cometido sus propias sinvergüenzadas y queremos echarle al otro la culpa y ocultar las nuestras. Es necesario desenmascararme, yo soy también uno de ellos y tengo que pedir perdón a Dios, he ofendido a Dios y a la sociedad (23 marzo 1980).


    Al releer esta última homilía se sentiría la tentación de pensar que es del papa Francisco. Un año antes, monseñor Romero había amonestado con estas palabras:


    Ojalá que quede claro mi mensaje y vean, queridos hermanos, que ante todo, lo que yo quiero en mi predicación es dejar al alcance de todos, hasta del más sencillo, el gran mensaje del evangelio, al cual yo sirvo con todo mi corazón y no quisiera que se distorsionara, que lo que se sacara de la predicación fuera no la crónica de la semana, no la crítica al gobierno, no la denuncia del pecado; eso viene por añadidura, eso viene como la iluminación del evangelio que tropieza con esas realidades. Pero lo principal que yo quisiera que se llevaran de mi predicación es la luz del evangelio, con la cual ustedes mismos podrán iluminar no los hechos que yo señalo, sino los hechos concretos de ustedes, de su familia, de su vida, de sus amistades, de su empleo; porque para eso se predica, para que cada cristiano que reflexiona el evangelio, ilumine en su vida y desde su vida las realidades que lo rodean con criterios de Cristo (Homilía 12 agosto 1979).


    Monseñor Romero sabía que era el pastor de todos, sin excluir a nadie, pero había comprendido que la universalidad del ministerio pastoral se realizaba partiendo de la atención hacia los pobres. Poner a los pobres en el centro de las preocupaciones pastorales de la Iglesia, y por tanto también de todos los cristianos incluyendo a los ricos, era el nuevo camino de pastoral que Romero escogió. El amor preferencial por los pobres no solo no atenuaba en él el amor por su país, al contrario, lo sostenía. En este sentido Romero no era un hombre partidista, aunque a algunos se lo pareciera. Era un pastor que quería el bien común a todos a partir de los pobres.


    Por esto en la vigilia de su entierro –que obviamente no se sabía que sería tumultuoso e inacabado– los obispos de diversos países se habían reunido para expresar la comunión y el alcance universal del testimonio de Romero, le rindieron este sencillo y contundente elogio:


    Lo sabemos, la muerte de Monseñor Romero no es un hecho aislado, forma parte del testimonio de una Iglesia que en Medellín y Puebla optó, desde el Evangelio, por los pobres y oprimidos. Por eso ahora comprendernos mejor, desde el martirio de Monseñor Romero, la muerte por hambre y enfermedad, realidad permanente en nuestros pueblos; así como los innumerables martirios, las innumerables cruces que jalonan nuestro continente en estos años, campesinos, pobladores, obreros, estudiantes, sacerdotes, agentes de pastoral, religiosas, Obispos encarcelados, torturados, asesinados por creer en Jesucristo y amar a los pobres. Son como la muerte de Jesús fruto de la injusticia de los hombres y a la vez semilla de resurrección.


    En esta opción, y de esta manera, monseñor Romero fue el que con más elocuencia puso en práctica aquello que habían escrito:


    Comprometidos con los pobres, condenamos como antievangélica la pobreza extrema que afecta numerosísimos sectores en nuestro Continente.


    Nos esforzamos por conocer y denunciar los mecanismos generadores de esta pobreza.


    Reconociendo la solidaridad de otras Iglesias sumamos nuestros esfuerzos a los hombres de buena voluntad para desarraigar la pobreza y crear un mundo más justo y fraterno (Documento de Puebla 1159-1161).


    No es en vano que Romero mismo, en un momento tan solemne como el otorgamiento del doctorado honoris causa en Lovaina y pocas semanas antes de su muerte, acabase su lección magistral así:


    Los antiguos cristianos decían: “Gloria Dei, vivens homo” (la gloria de Dios es el hombre que viva). Nosotros podríamos concretar esto diciendo: “Gloria Dei, vivens pauper” (la gloria de Dios es el pobre que viva). Creemos que desde la trascendencia del evangelio podemos juzgar en qué consiste en verdad la vida de los pobres; y creemos también que poniéndose del lado del pobre e intentando darle vida sabremos en qué consiste, la eterna verdad del evangelio.


    Conciencia martirial


    Cuando llegó el 1977 a San Salvador como arzobispo ya eran momentos en que los niveles de represión aumentaban ante el creciente descontento de las masas por los atentados contra los derechos fundamentales por parte de las estructuras del poder económico y político, blindadas por la dictadura militar que gobernaba el país.


    En una homilía –que el papa Francisco citó en la audiencia general del 7 de enero de 2015– de aquellos primeros meses ya apuntaba:


    No todos, dice el Concilio Vaticano II, tendrán el honor de dar su sangre física, de ser matados por la fe; pero sí pide Dios, a todos los que creen en Él, espíritu de martirio, es decir, todos debemos estar dispuestos a morir por nuestra fe, aunque no nos conceda el Señor este honor, pero sí estamos dispuestos para que cuando llegue nuestra hora de entregarle cuentas, podamos decir: Señor, yo estuve dispuesto a dar mi vida por ti. Y la he dado. Porque dar la vida no es solo que lo maten a uno; dar la vida, tener espíritu de martirio, es dar en el deber, en el silencio, en la oración, en el cumplimiento honesto del deber; en ese silencio de la vida cotidiana, ir dando la vida, como la da la madre que sin aspavientos, con la sencillez del martirio maternal, da a luz, da de mamar, hace crecer, cuida con cariño a su hijo (Homilía 15 mayo 1977).


    Dos años más tarde el martirio se había convertido en un tema con el cual el arzobispo había adquirido familiaridad. La Santa Sede ofreció hospitalidad a Romero hasta que pasara el peligro de ser asesinado, pero él declinó la invitación. Aunque con el cambio de régimen el octubre de 1979 tuvo buenas relaciones con los nuevos gobernantes y, de rebote, con el nuncio Gerada, en noviembre anuncia públicamente que su vida corría peligro después de una serie de amenazas y afirma: “Les aseguro que no abandonaré a mi pueblo y correré todos los riesgos que mi ministerio me exige”.


    En cierta manera todo su pontificado en El Salvador era un martirio constante a causa de su deseo de seguir la línea del Concilio y de las asambleas episcopales latinoamericanas, y la irritación que le mostraban los obispos Aparicio, Álvarez, Barrera y Revelo. El día 1 de diciembre de 1979, cuando le quedaban cuatro meses de vida, con motivo de los veinticinco años de su antigua diócesis de Santiago de María fue homenajeado allí. Sacerdotes y amigos suyos le habían preparado una sorpresa: una escenificación teatral del martirio de santo Tomás More…


    Si se repasan las homilías y el diario de las últimas cuatro semanas se nota que él tenía claro que se acercaba el momento y se preparaba para ello. Lo curioso es que el Diario se para el 20 de marzo, porque o no tuvo tiempo de completarlo o decidió iniciar de manera completa la ofrenda de su vida cuatro días antes de su asesinato.


    De hecho durante los ejercicios espirituales, que practicó en Planes de Renderos, anotó:


    Me cuesta aceptar una muerte violenta que en estas circunstancias es muy posible, incluso el señor nuncio de Costa Rica [Lajos Kada, que lo sería después en España] me avisó de peligros inminentes para esta semana. El padre [Azcue] me dio ánimo diciéndome que mi disposición debe ser dar mi vida por Dios cualquiera que sea el fin de mi vida. Las circunstancias desconocidas se vivirán con la gracia de Dios. Él asistió a los mártires y, si es necesario, lo sentiré muy cerca al entregarle mi último suspiro. Pero que más valioso que el momento de morir es entregarle toda la vida y vivir para él (25 febrero 1980).


    Durante el mes de marzo la escalada de la represión había alcanzado la cumbre en el número de muertos y en la crueldad de los asesinatos. El lunes 10 había ido a celebrar la misa por los nueve cadáveres que hacía tres días que estaban de cuerpo presente en la catedral, víctimas de la represión militar, y por la tarde se entera de que en la basílica del Sagrado Corazón donde celebró la misa el día anterior han encontrado una bomba que habría hecho estallar todo el templo. Los días 22 y 23 las religiosas que atienden el hospital de la Divina Providencia donde reside el arzobispo reciben llamadas telefónicas anónimas que le amenazan de muerte.


    El mismo domingo 23, el inmediato antes de Ramos, la misa se tuvo que celebrar, como otras veces cuando la catedral estaba ocupada, en la basílica del Sagrado Corazón. Asistieron diversas personalidades eclesiásticas y civiles y de los Estados Unidos para investigar la represión. Por otro lado, la Coordinadora de Masas había convocado una huelga general.


    Una vez más Romero quiso precisar el lugar de la Iglesia, recordando que la liberación ha de ser integral: liberación de todo pecado y egoísmo individual, y liberación del pueblo de El Salvador, que pasaba por circunstancias de opresión tal como había ocurrido con el pueblo de Israel. Y, como hacía a menudo en las últimas homilías, recordaba la realidad trascendente de Dios y la necesidad del hombre de referirse a él para encontrar la liberación necesaria.


    Después de saludar a los representantes extranjeros, él, que valoraba tanto el medio de difusión que era la radio, se alegró de que su YSAX ya estuviese arreglada y que, gracias a diversos enlaces, podían seguir sus homilías diversos países de América Latina hasta Brasil. A continuación recordó el contexto cuaresmal, acompañando a Cristo “en una Semana Santa que es cruz, sacrificio, martirio”. Seguidamente anunció los tres temas que desplegaba detalladamente como comentario respectivo al evangelio de san Juan (la mujer adúltera), de la profecía de Isaías 43 y de la carta de san Pablo a los Filipenses 3: a) La dignidad de la persona es lo más urgente que hay que liberar; b) Dios quiere salvar a todo un pueblo; c) la trascendencia de la liberación, su verdadera y definitiva dimensión.


    Como de costumbre repasó con nombres y apellidos los hechos eclesiales de la semana, explicando detalladamente sus actividades y los secuestros y asesinatos; después hizo lo mismo con hechos de alcance nacional. Algunos extractos de esta homilía hablan por sí mismos y reflejan la conciencia martirial del pastor que la pronunciaba.


    La Pascua es grito de victoria, que nadie puede apagar aquella vida que Cristo resucitó y que ya la muerte, ni todos los signos de muerte y de odio contra él ni contra su Iglesia podrán vencer. ¡Él es el victorioso! [...]


    Por eso le pido al Señor, durante toda la semana, mientras voy recogiendo el clamor del pueblo y el dolor de tanto crimen, la ignominia de tanta violencia, que me dé la palabra oportuna para consolar, para denunciar, para llamar al arrepentimiento, y aunque siga siendo una voz que clama en el desierto, sé que la Iglesia está haciendo el esfuerzo por cumplir con su misión. [...]


    Yo no tengo ninguna ambición de poder y por eso con toda libertad le digo al poder lo que está bueno y lo que está malo y a cualquier grupo político le digo lo que está bueno y lo que está malo; es mi deber. […]


    ¡No está vencido nadie aunque lo pongan bajo la bota de la opresión y de la represión, el que cree en Cristo sabe que es un vencedor y que la victoria definitiva será de la verdad y de la justicia! [...]


    Quisiéramos darle a nuestro vía crucis del Viernes Santo, todo el sentido del desagravio, de denuncia, de solidaridad, que debe de ser el cristiano meditando en la Pasión de Cristo en un pueblo que va también con su cruz a cuestas. […]


    Ciertamente, la Coordinadora tiene sus fallas, y aún le queda mucho para convertirse en una alternativa coherente de poder revolucionario democrático. Ojalá evaluaran y fueran perfeccionando una expresión que fuera verdaderamente del pueblo. […] Es una esperanza, una solución si maduran y llegan a ser de veras comprensivos con el querer del pueblo. Esos fallos, sin embargo, no están en que sean subversivos, o maleantes, o resentidos sociales; los fallos están en que no se les permite un desarrollo político normal. Son perseguidos, masacrados, dificultados en sus labores de organización, en sus intentos de ampliar sus relaciones con otros grupos democráticos. Así lo que se va a conseguir es su radicalización y su desesperación. [...]


    Sería interesante ahora hacer un análisis de lo que han significado estos meses de un nuevo gobierno que precisamente quería sacarnos de estos ambientes horrorosos; y si lo que se pretende es decapitar la organización del pueblo y estorbar el proceso que el pueblo quiere, no puede progresar otro proceso. Sin las raíces en el pueblo ningún Gobierno puede tener eficacia, mucho menos, cuando quiere implantarlos a fuerza de sangre y de dolor. [...]


    Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del ejército, y en concreto a las bases de la guardia nacional, de la policía, de los cuarteles. Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos y ante una orden de matar que dé un hombre, debe de prevalecer la Ley de Dios que dice: No matar... Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contra la Ley de Dios... Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla... Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado... La Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la Ley de Dios, de la dignidad humana, de la persona, no puede quedarse callada ante tanta abominación. Queremos que el Gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si van teñidas con tanta sangre... En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: ¡Cese la represión!


    Aquel domingo Romero fue a comer a casa de los amigos Barraza y permaneció en silencio. Comía despacio y miraba profundamente. La señora, que estaba a su lado, se quedó sobresaltada por la mirada larga y profunda que le dirigió y se puso a llorar. El arzobispo fue describiendo a sus mejores amigos sacerdotes y laicos y alabando sus virtudes. Fue una comida singular.


    Los últimos momentos


    “¡Y diga a los padres de la UCA que aquello que monseñor dijo ayer en la homilía es un delito!” advirtió, amenazador, el oficial militar a la persona que había ido por la mañana a recoger el comunicado sobre los incidentes de la toma de la UCA por la policía nacional. Era el lunes 24 de marzo de 1980. Romero se puso la sotana blanca, señal que iba hacia el mar, como ya sabían las monjas del hospital donde vivía. “Allí donde yo voy, ustedes no pueden ir…” dijo a las hermanas mientras tomaba un bocado.


    Había celebrado la misa de mañana y después de aquel desayuno se pasó por el arzobispado. Su segundo sucesor en la archidiócesis, Fernando Sáez Lacalle, por entonces simple sacerdote del Opus Dei, le acompañó a una convivencia de sacerdotes de esta sociedad sacerdotal. Él mismo explicó el recuerdo de aquel día:


    “El día 24 de marzo de 1980 tuvimos una de esas convivencias. Al principio habíamos previsto otra fecha, pero Mons. Romero me pidió que la cambiáramos porque no le venía bien y tenía mucho interés en asistir a aquel encuentro. Cambiamos de fecha y la fijamos para el día 24.


    Hacía las 10.30 de la mañana aquel día fui a recogerle a las oficinas del Arzobispado, que estaban situadas entonces en la actual sede del Seminario Menor. Le saludé y me dijo que acababa de recibir un documento sobre la formación de los seminaristas en el llamado Curso Propedeútico. Deseaba que aprovecháramos aquel encuentro sacerdotal para estudiar y comentar el documento.


    Fuimos en carro hasta la playa de San Diego, donde nos habían prestado una casa para la convivencia. Sin embargo, a pesar de las previsiones que se habían hecho, hubo una confusión, y cuando llegamos la casa estaba cerrada. Decidimos sentarnos sobre la hierba del pequeño jardín y comentamos aquel documento a la sombra de unas palmeras. A continuación extendimos un mantel sobre el suelo y disfrutamos de una agradable comida y de un rato de sobremesa. Al poco llegó el guardián de la casa, que se excusó por lo sucedido y nos trajo unas sillas.


    Durante aquella tertulia hablamos de cuestiones muy diversas. Entonces era frecuente que las guerrillas urbanas ocuparan los templos, y Mons. Romero nos dijo que estaba preocupado por la custodia de los vasos sagrados y los ornamentos litúrgicos de la catedral, que eran antiguos y de gran valor histórico, Le sugirió a un sacerdote que los custodiara en un lugar seguro mientras durara la situación de desorden.


    Y seguimos conversando sobre asuntos variados. Recuerdo que le propuso al párroco de San José de Guayabal que cultivara maíz y frijoles en el entorno de su parroquia, para que pudiera servir de aprovisionamiento al seminario. Luego hablamos del padre Pro, de los cristeros mexicanos, etc.


    A las tres nos sugirió que acabáramos la reunión, porque debía regresar a la ciudad, donde tenía un compromiso. Y hacia las tres y media lo dejé en el Hospital de la Divina Providencia”.


    A las cuatro y media fue a Santa Tecla, a casa de los jesuitas para ver a su confesor el padre Azcue: “Vengo, padre, porque quiero estar limpio ante Dios”. Después se dirigió al hospital de la Divina Providencia, a la colonia Miramonte de San Salvador, hospital para cancerosos incurables y donde vivía en una modesta habitación. A las cinco y media, en la capilla, celebró una misa de aniversario en recuerdo de Sara Meardi de Pinto. Empezó a hablar en favor de los pobres y las víctimas de la creciente represión gubernamental contra el pueblo salvadoreño, que fue la antesala de la guerra civil durante la década de 1980 y principios de 1990.


    Hacía mucho tiempo que monseñor Romero había estado amenazado de muerte, y últimamente estas amenazas eran muy serias y verosímiles. Hemos visto que un mes antes se había liberado milagrosamente de la muerte al no estallar los cartuchos de dinamita que tenían que haber estallado cuando él decía misa en la basílica.


    El final de la homilía fue:


    Esta santa misa, pues, esta Eucaristía, es precisamente un acto de fe. Con fe cristiana parece que en este momento la voz de la diatriba se convierte en el cuerpo del Señor que se ofreció por la redención del mundo y que, en ese cáliz, el vino se transforma en la sangre que fue precio de la salvación. Que este cuerpo inmolado y esta sangre sacrificada por los hombres nos alimenten también para dar nuestro cuerpo y nuestra sangre al sufrimiento y al dolor, como Cristo; no para sí, sino para dar conceptos de justicia y de paz a nuestro pueblo. Unámonos, pues, íntimamente en fe y esperanza a este momento de oración por doña Sarita y por nosotros.


    Extendió los corporales y en este momento sonó el disparo de un tiro al corazón dado por un francotirador de los escuadrones de la muerte. Ejecutaba una conspiración encabezada por Roberto D’Aubuisson, que el 1983 fundaría el partido de derechas más importante del país, la alianza republicana Nacionalista (ARENA), en el poder durante 20 años. El Gobierno no realizó ninguna investigación exhaustiva sobre el asesinato. Y aunque D’Aubuisson fue arrestado el mayo de aquel mismo año y las pruebas le implicaban tanto en la muerte de monseñor Romero como en la conspiración por dar un golpe de estado, fue puesto en libertad con el beneplácito del ministro de Defensa. Cuatro años más tarde, el embajador de los Estados Unidos en El Salvador declaró ante un comité del Congreso que había pruebas suficientes para afirmar que “más allá de cualquier duda razonable”, D’Aubuisson había planeado y ordenado el asesinato, aunque nunca fuera procesado. Nadie cumplió condena por el crimen.


    La muerte de Romero, de 63 años, fue la gota que colmó el vaso antes de estallar la guerra civil (1980-1992) entre el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) y el ejército, con el apoyo de Washington.


    Conmoción


    El asesinato de monseñor Romero provocó conmoción en todo el mundo, y especialmente en El Salvador. Había opiniones contrapuestas sobre los móviles de aquel asesinato. Él había sido siempre predicador de la reconciliación y no se cansaba de hacer de intermediario de todas las personas que favorecieran la paz y la justicia en el país. Pero el país estaba fuertemente polarizado en posiciones extremas, cada una de las cuales quería el extermino de la otra: “un obispo entre guerra fría y revolución”.


    El funeral se fijó para el domingo siguiente, el 30 de marzo, Domingo de Ramos. Se había previsto enterrarlo en un féretro sencillo, pero la familia quiso uno que fuese consistente, opción que resultó beneficiosa a causa de los alborotos que hubo en aquella celebración, que fue inacabada. En la entrada de la catedral colgaba una pancarta, que con un gran “no” prohibía el acceso al “embajador yanqui”, a los miembros de la Junta, a los obispos Aparicio, Álvarez, Revelo y a “Freddy”, el secretario de la conferencia episcopal. Por prudencia aquellos prelados no acudieron. En cambio fue significativa la presencia de notorios obispos extranjeros de Latinoamérica y cuatro de Europa, los cuáles, la vigilia, firmaron una declaración justificando su presencia (ver Apéndice II):


    Hemos venido aquí representando a nuestras Iglesias y nuestros pueblos para protestar contra este horroroso crimen y para celebrar con la Iglesia y el pueblo salvadoreños la nueva vida que este martirio está generando (…)


    Tres cosas admiramos y agradecemos en el Episcopado de Monseñor Óscar A. Romero:


    –Fue en primer lugar anunciador de la fe y maestro de la verdad. Nunca rehuyó decir la verdad y decirla con valentía evangélica, porque creía que la verdad de Dios iluminaba realmente los corazones de los hombres y juzgaba la sociedad. (…)


    –Fue en segundo lugar un acérrimo defensor de la justicia. (…) Y como los profetas soñó siempre, trabajó y luchó por una verdadera sociedad de hermanos, en la que se hace presente el Reino de Dios predicado por Jesús.


    –En tercer lugar fue el amigo, el hermano, el defensor de los pobres y oprimidos, de los campesinos, de los obreros, de los que viven en barrios marginales. Su profunda fe en Dios y su total entrega a Cristo le llevó a ver en ellos al mismo Cristo y a defender la causa de los pobres como la causa del mismo Dios. (…) Monseñor Romero ha sido un Obispo ejemplar porque ha sido un Obispo de los pobres en un continente que lleva tan cruelmente la marca de la pobreza de las grandes mayorías. Se insertó entre ellos, defendió su causa y ha sufrido la misma suerte de ellos: la persecución y el martirio. Monseñor Romero es el símbolo de toda una Iglesia y un continente latinoamericano, verdadero siervo doliente de Yahvé, que carga con el pecado de injusticia y de muerte de nuestro continente.


    Estos mismos representantes extranjeros, el nuncio Gerada, el cardenal mexicano Corripio en representación del Papa y centenares de sacerdotes y religiosos fueron testigos de los incidentes que ocurrieron en la plaza de la catedral. Los cálculos realistas señalan que se reunieron no menos de cincuenta mil personas y no más de cien mil. No se veían por allí ni representantes diplomáticos, ni policías, ni militares.


    Estalló una bomba durante la homilía del cardenal Corripio y se oyeron disparos. Nadie murió directamente por ello, pero sí que hubo cerca de medio centenar de víctimas mortales a causa de los aplastamientos entre la multitud horrorizada. Hubo episodios de violencia urbana. Un momento tenso fue cuando entraron ordenadamente en la plaza militantes de las organizaciones populares con el puño en alto. Pero justo iniciados los alborotos se optó por introducir rápidamente el cadáver en la catedral y sepultarlo.


    Allí el ambiente era asfixiante. Se oían gritos de “¡El pueblo unido jamás será vencido!”, que la voz del capellán intentaba apagar diciendo “Cantemos a la Virgen santísima”. Por la tarde la Cruz Roja empezó a ayudar a vaciar la catedral y a retirar los muertos de la plaza. La junta de gobierno, en un comunicado, atribuyó toda la culpa de los acontecimientos a la izquierda revolucionaria. Los prelados asistentes hicieron una declaración escrita sobre “lo que nosotros vimos” (cf. Apéndice III).


    Nuestra apreciación de los hechos, de los que en gran parte somos testigos inmediatos y en gran parte hemos podido comprobar, nos permite asegurar lo siguiente:


    a) En ningún momento nadie pretendió arrebatar el cadáver de monseñor Romero. Por el contrario, todas las personas y grupos sin excepción se portaron con gran respeto y devoción hacia sus restos.


    b) La Coordinadora Revolucionaria de Masas entró en la Plaza Barrios, donde se encuentra la catedral, pacífica, respetuosa y ordenadamente, y sus dirigentes colocaron una corona junto al féretro.


    c) Es falso que haya habido presión alguna por parte de la Coordinadora para obligarnos a permanecer dentro de la catedral. Si nos quedamos dentro de ella, aun después de que cesó la agresión, fue debido a nuestro deseo cristiano de acompañar a tanta gente aterrorizada que se apretujaba penosamente en el interior del sagrado recinto.


    Y en lo referente a la bomba y a los disparos


    Lo que nosotros pudimos apreciar desde las escaleras de la catedral y desde sus torres, así como por los testimonios recogidos en nuestros recorridos por la ciudad, es lo siguiente:


    a) Súbitamente se escuchó la detonación de una fuerte bomba que varios testigos aseguran haber visto arrojar desde el Palacio Nacional.


    b) Luego sonaron ráfagas y disparos que varios de los sacerdotes presentes aseguran procedieron de la segunda planta del Palacio Nacional.


    c) Nosotros vimos o pudimos comprobar la presencia, desde primeras horas de la mañana, de los cuerpos de seguridad en las calles de San Salvador y en los accesos a la ciudad.


    d) También podemos asegurar que algunos miembros de la Coordinadora realizaron acciones consistentes sobre todo en quemar carros, supuestamente para asegurar la huida de la gente.


    Siempre quedará la incógnita de si la bomba fue de fabricación casera o no, y de si la explosión fue casual o provocada. Lo cierto es que las polémicas sobre estos incidentes han durado decenios y que la situación tensa de El Salvador llevó sucesivamente a nuevas violencias y guerra civil. Aparentemente el sacrificio de Óscar A. Romero, como el de Jesús, acababa en signo de contradicción. Romero para unos sería un incitador a la subversión, para otros sería un santo. Entre estos últimos se ha hecho célebre una frase que, sin que se pueda tildar de apócrifa, ciertamente se ha abusado de ella, incluso con variantes más conmovedoras. Dice así: “Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño”. Proviene, según afirma el periodista de Guatemala José Calderón Salazar, de una conversación que él tuvo telefónicamente con Romero y que publicó solo después de la muerte, es decir, que el arzobispo ya no la podía confirmar o desmentir. Todo hace pensar en una ampulosidad retórica muy diferente de la humildad con que Romero expresaba la proximidad de un martirio que se veía venir.


    La verdad que triunfa


    La instrumentalización y la mitificación que se hayan podido hacer de la vida de Romero no han de ser un impedimento para un descubrimiento limpio de su imagen, de su testimonio. Si aquellas explican por qué hayan pasado tantos decenios entre aquella muerte impactante del 24 de marzo de 1980 hasta un reconocimiento martirial por parte de la Iglesia, ahora es urgente el momento en que dentro de la Iglesia católica sea reconocida su figura tal como le corresponde.


    Cierto que un asesinato durante la celebración de la Eucaristía no es un hecho irrelevante. Un crimen es siempre algo muy grave. Y la sacralidad del misterio eucarístico que envuelva al ejercicio ministerial del obispo hace aún más conmovedor el testimonio cuando una vida entregada al servicio del Reino de Dios es segada violentamente.


    No vale la excusa con que los adversarios de Romero –cada vez menos, gracias a Dios– han esgrimido en el debate sobre el arzobispo de si fue muerto por motivos políticos o por motivos religiosos, y así han intentado poner sordina a su recuerdo. El mismo episcopado de El Salvador, aún en 1995, en la visita ad limina –concretamente René Revelo, de Santa Ana, contradicho inmediatamente por Orlando Cabrera, de Santiago de María–, ante Juan Pablo II, cargaba a Romero la responsabilidad de setenta mil muertos de la guerra civil. De manera semejante, los grupos responsables del crimen perseveraban en el odio hasta el punto que hicieron exclamar al arzobispo Rivera: “Lo quieran o no, la sombra de este crimen sacrílego persigue a los que, aún después de catorce años, continúan impenitentes idolatrando al hombre que quiso resolver los problemas de El Salvador a sangre y fuego”.


    Pero la piedad popular no se dejó engañar. Aquí habría que apelar al sensus fidei, al sentido innato que discierne entre el bien y el mal, la autenticidad y la falacia, a aquel instinto sobrenatural que calificó muy pronto a monseñor Romero de profeta, pastor y mártir. El conocido obispo Pedro Casaldáliga, claretiano catalán y en aquel momento prelado de Sao Félix do Araguaia, ya le dedicó pocos días después del asesinato, este conocido poema.


    San Romero de América, Pastor y Mártir nuestro


    El ángel del Señor anunció en la víspera…


    El corazón de El Salvador marcaba


    24 de marzo y de agonía.


    Tú ofrecías el Pan,


    el Cuerpo Vivo


    –el triturado cuerpo de tu Pueblo:


    Su derramada Sangre victoriosa


    –¡la sangre campesina de tu Pueblo en masacre


    que ha de teñir en vinos de alegría la aurora conjurada!


    El ángel del Señor anunció en la víspera,


    y el Verbo se hizo muerte, otra vez, en tu muerte.


    como se hace muerte, cada día, en la carne desnuda de tu Pueblo.


    ¡Y se hizo vida nueva


    en nuestra vieja Iglesia!


    Estamos otra vez en pie de testimonio,


    ¡San Romero de América, pastor y mártir nuestro!


    Romero de la paz casi imposible en esta tierra en guerra.


    Romero en flor morada de la esperanza incólume de todo. el Continente.


    Romero de la Pascua latinoamericana.


    Pobre pastor glorioso, asesinado a sueldo, a dólar, a divisa.


    Como Jesús, por orden del Imperio.


    ¡Pobre pastor glorioso,


    abandonado


    por tus propios hermanos de báculo y de Mesa…!


    (Las curias no podían entenderte:


    ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo).


    Tu pobrería sí te acompañaba,


    en desespero fiel,


    pasto y rebaño, a un tiempo, de tu misión profética.


    El Pueblo te hizo santo.


    La hora de tu Pueblo te consagró en el kairós.


    Los pobres te enseñaron a leer el Evangelio.


    Como un hermano herido por tanta muerte hermana,


    tú sabías llorar, solo, en el Huerto.


    Sabías tener miedo, como un hombre en combate.


    ¡Pero sabías dar tu palabra, libre, su timbre de campana!


    Y supiste beber el doble cáliz del Altar y del Pueblo,


    con una sola mano consagrada al servicio.


    América Latina ya te ha puesto en su gloria de Bernini


    en la espuma-aureola de sus mares,


    en el retablo antiguo de los Andes Alertos,


    en el dosel airado de todas sus florestas,


    en la canción de todos sus caminos,


    en el calvario nuevo de todas sus prisiones,


    de todas sus trincheras,


    de todos sus altares…


    ¡En el ara segura del corazón insomne de sus hijos!


    San Romero de América, pastor y mártir nuestro:


    ¡nadie hará callar tu última homilía!


    Este recuerdo permanece vivo y obtiene dimensiones universales, sobre todo en sus connacionales. Monseñor Romero tiene una gran actualidad en un sector importante del pueblo y de la Iglesia salvadoreña. A pesar del tiempo transcurrido está presente en la vida nacional y eclesial, e incluso es familiar para las nuevas generaciones, que ya no fueron contemporáneas suyas. Las conmemoraciones de su martirio son masivas, y su aniversario también es celebrado cada año con más afecto filial. Su tumba siempre tiene visitantes que dejan en ella flores, velas y testimonios escritos de favores recibidos, o de peticiones y encargos. Los últimos años, en las ciudades más importantes se han levantado plazas y esculturas para rendirle homenaje; algunas de sus calles llevan su nombre. Desde el 20 de marzo de 2014 incluso el aeropuerto internacional.


    Cada domingo, en la cripta de la catedral de San Salvador se reúne una comunidad numerosa para celebrar la Eucaristía junto a su tumba. En los testimonios personales de muchos salvadoreños aparece como una figura inspiradora, y no pocas veces como un ángel protector. Monseñor Romero también está presente en el arte. Se le encuentra en la pintura, en la música, la literatura, el teatro e incluso en la ópera. El canto y la pintura populares lo recuerdan en muchas producciones. La academia estudia su teología, su homilética, su pastoral, su impacto social, etc. Monseñor Romero es el salvadoreño más universal, dentro y fuera de El Salvador.


    Esta presencia tan masiva en la vida nacional, por no hablar del ámbito internacional, obliga a preguntarse qué tiene este arzobispo salvadoreño de finales del siglo xx, formado durante la segunda guerra mundial, según esquemas filosóficos y teológicos tradicionales, que lo hace tan atractivo para las generaciones que lo conocieron y también para las nuevas, para los académicos y los artistas, para las clases populares pero también para las clases medias y altas, aunque en sentido más restringido. La estatura de monseñor Romero se puede sintetizar en dos actividades o, en lenguaje cristiano, ministerios: la predicación de la Palabra y la confirmación en la esperanza.


    El reconocimiento oficial de la Iglesia ha caído como un fruto maduro, no por una forzada promoción a santo subito. Tiene razón el papa Francisco cuando dice: “Lo que me agradaría a mí es que se aclarase cuándo hay un martirio in odium fidei, por confesar el Credo o por hacer las obras que Jesús nos ordena con el prójimo”. Efectivamente, casos como el de monseñor Romero llevan a profundizar en la reflexión teológica. Porque hoy día la noción de odium fidei, por lo menos en su dimensión social, habría de sustituirse o complementarse con lo que podríamos llamar “odio a la humanidad”. En efecto, cuando hay gobiernos, de izquierda o de derecha, que violan sistemáticamente los derechos humanos y persiguen a la Iglesias son, a su manera, los que más se parecen a los idólatras de los primeros siglos del cristianismo, dispuestos a sacrificar las vidas inocentes de los que se oponían a sus idolatrías.


    En el Imperio Romano la religión no solo legitimaba el Estado, sino que era uno de los fundamentos de su estructura autoritaria. La piedad romana debía tributarse no solo a los dioses, sino también al emperador. El genio del emperador, por el que se pedía a los cristianos que jurasen, era una divinización de las virtudes imperiales. Y era, en definitiva, a esta estructura religiosa absolutizadora, que se inmolaban las víctimas cristianas.


    Hoy son las modernas idolatrías del poder en sí mismo, de la riqueza, de las razones de Estado como absoluto final las que legitiman prácticas autoritarias que llevan a sacrificar cruentamente hombres y mujeres contra todo derecho establecido. En la actualidad aún hay cristianos que son asesinados por su fe.


    Con el paso de los años y con el conocimiento de su diario personal y el examen de su predicación oral y escrita, se hace más diáfano el inmenso amor a Jesucristo y a la Iglesia de monseñor Romero. Aquel Óscar que al día siguiente a la entrevista con el papa Juan Pablo II, que le produjo cierta depresión, se dirigió a la plaza de san Pedro el 8 de mayo de 1979 “para encomendarme a los grandes pontífices, que… han dado tanta inspiración y orientación a mi vida”. Aquel Óscar que obtuvo nueva “esperanza” después de una conversación con el cardenal Baggio y estuvo con monseñor De Nicolò, “al cual le he dicho que quería comentar, en forma confidencial y como dirección espiritual, mi situación de ánimo de ayer y de hoy. Me ha dado luces muy claras inspiradas en un gran amor a la Iglesia y cómo la virtud, sobre todo la humildad, es estos casos es una clave muy segura para hallar la solución”.


    Nada más contrario, pues, al estilo que se suele atribuir a la supuesta “Iglesia popular” que habría promovido. Al contrario, monseñor Romero vivió su “pasión” como un acto de fidelidad a la Iglesia y como un compromiso con su función de pastor que no abandona a sus ovejas, independientemente de ideologías o posiciones políticas.


    Esto explica que san Juan Pablo II que, en el ejercicio de su ministerio, tenía fuertes reservas respecto a la actuación de Óscar Romero y que, en su primer viaje a El Salvador, fuese muy cauto con sus palabras, en el marco del Gran Jubileo del año 2000, ya no dudó en pronunciar su nombre en la celebración en honor de los “nuevos mártires” hecha en el Coliseo Romano el 7 de mayo:


    “Acuérdate, Padre, de los pobres y de los marginados, de todos los que han dado testimonio de la verdad y de la caridad del Evangelio al dar la propia vida: pastores celosos como el inolvidable arzobispo Óscar Romero, asesinado en el altar durante la celebración del sacrificio eucarístico, sacerdotes generosos, catequistas hombre y mujeres valientes, religiosos y religiosas fieles a su consagración, laicos comprometidos en el servicio de la paz y de la justicia, testigos de la fraternidad sin fronteras. Todos ellos han hecho resplandecer la bienaventuranza de los que tienen hambre y sed de justicia. Que sean saciados con la visión de tu rostro y sean, para nosotros, testimonios de la esperanza.


    Retornada la paz al país, se conmemoró el cuarto de siglo de la muerte de Romero dándole una sepultura digna en la cripta, rodeado de sus predecesores, un monumento fúnebre hecho por el artista italiano Paolo Borghi que representa a monseñor Romero durmiendo el sueño de los justos entre cuatro ángeles que simbolizan a los cuatro evangelistas. Por otro lado, la archidiócesis introdujo su causa de beatificación super martyrio y no super virtutibus, considerando que Romero murió por la fe y que no simplemente había vivido las virtudes de manera heroica. Fueron numerosas las cartas de obispos de todas partes del mundo y de conferencias episcopales que pidieron su beatificación. Y es impresionante cómo aún hoy Romero es conocido, amado y recordado con veneración. Hemos aludido al hecho que la Iglesia anglicana, el julio de 1998, quiso poner una estatua de Romero entre los diez más grandes testimonios de la fe del siglo xx –acompañado, entre otros, de Dietrich Bonhoeffer, Martin Luther King, Mahatma Gandhi y Maximilian Kolbe–, destacándolos en un portal de la abadía de Westminster. El año anterior, en la Asamblea especial para América del Sínodo de los obispos celebrada en Roma, el obispo auxiliar Gregorio Rosa Chávez se había referido en su breve alocución a la vida y al martirio de Romero. Este discurso recibió los aplausos más fuertes entre todas las intervenciones de la Asamblea plenaria.


    Por parte de la misma Iglesia católica, resulta significativo que el postulador de la causa de santificación de Monseñor Romero sea el arzobispo Vincenzo Paglia, vinculado desde los inicios a la comunidad de Sant‘Egidio, que siempre ha honrado estos testimonios del siglo xx, tanto en la basílica de san Bartolomé en la romana Isla Tiberina como en la organización de la celebración de los “nuevos mártires” que san Juan Pablo II presidió en el Coliseo Romano durante el jubileo del año 2000. Pocos meses después, el episcopado alemán, en la pastoral “Paz justa” del 27 de septiembre, cita a Romero en relación con la opción por los pobres: “Nada hay más cristiano que dedicarse a estos pobres. Gloria Dei pauper vivens –la gloria de Dios es el pobre vivo y real: así interpretó el arzobispo Óscar Romero unas palabras de la cristiandad primitiva [san Ireneo] para su situación”.


    Cronología


    
      
        

        

        
      

      
        
          	
            1917

          

          	
            15 agosto

          

          	
            Nace en Ciudad Barrios.

          
        


        
          	
            1931

          

          	

          	
            Entra en el Seminario menor de San Miguel.

          
        


        
          	
            1937

          

          	

          	
            Entra en el Seminario mayor de San José de la Montaña, San Salvador. Siete meses más tarde es enviado al Seminario Pío Latinoamericano de Roma.

          
        


        
          	
            1942

          

          	
            4 abril

          

          	
            Es ordenado sacerdote en Roma.

          
        


        
          	
            1943

          

          	

          	
            Licencia en teología por la Universidad Gregoriana.

          
        


        
          	

          	
            15 agosto

          

          	
            Comienza la vuelta a El Salvador.

          
        


        
          	
            1944

          

          	
            11 enero

          

          	
            “Primera” misa en Ciudad Barrios Es nombrado párroco de Anamorós, La Unión. Es designado secretario personal del obispo y director de la curia diocesana de San Miguel y párroco de la iglesia de San Domingo, y responsable de la de San Francisco.

          
        


        
          	
            1962-1965

          

          	
            Se celebra el Concilio Vaticano II.

          
        


        
          	
            1967

          

          	
            4 abril

          

          	
            Recibe el título de monseñor.

          
        


        
          	

          	
            1 sept.

          

          	
            Se traslada a San Salvador para ejercer de secretario de la Conferencia Episcopal.

          
        


        
          	
            1968

          

          	
            mayo

          

          	
            Es nombrado secretario del Secretariado episcopal de América Central.

          
        


        
          	

          	
            26 ago. -


            7 sept.

          

          	
            II Conferencia general del Episcopado latinoamericano en Medellín.

          
        


        
          	
            1970

          

          	
            21 junio

          

          	
            Es ordenado obispo, como auxiliar del arzobispo Luis Chávez.

          
        


        
          	
            1971

          

          	
            mayo

          

          	
            Asume la dirección del semanario Orientación.

          
        


        
          	

          	
            dic.

          

          	
            Se somete a un tratamiento en México hasta febrero de 1972.

          
        


        
          	
            1974

          

          	
            15 oct.

          

          	
            Es nombrado obispo de Santiago de María.

          
        


        
          	

          	
            14 dic.

          

          	
            Entra en la diócesis.

          
        


        
          	
            1975

          

          	

          	
            Se producen los hechos de “Tres Calles”, con asesinato de 5 campesinos. Romero protesta pero privadamente.

          
        


        
          	
            1977

          

          	
            22 feb.

          

          	
            Toma posesión del arzobispado de San Salvador.

          
        


        
          	

          	
            12 marzo

          

          	
            Asesinato de Rutilio Grande.

          
        


        
          	

          	
            20 marzo

          

          	
            Celebración de la “misa única”.

          
        


        
          	

          	
            26 marzo

          

          	
            En Roma, convocado por la secretaria de Estado, hasta el 1 de abril. Pablo VI le recibe el día 30, y también el general de los Jesuitas, Pedro Arrupe.

          
        


        
          	

          	
            10 abril

          

          	
            I Carta Pastoral: La Iglesia de la Pascua. 

          
        


        
          	

          	
            6 agosto

          

          	
            II Carta Pastoral: La Iglesia, cuerpo de Cristo en la historia.

          
        


        
          	
            1978

          

          	
            14 feb.

          

          	
            Doctor honoris causa por la Universidad de Georgetown.

          
        


        
          	

          	
            19-26


            marzo

          

          	
            Masacre de campesinos en San Pedro Perupalán.

          
        


        
          	

          	
            17 junio

          

          	
            Es llamado a Roma, hasta el día 29, por la Secretaría de Estado. El día 21 le recibe cordialmente Pablo VI.

          
        


        
          	

          	
            6 agosto

          

          	
            III Carta Pastoral: La Iglesia y las organizaciones políticas populares. 

          
        


        
          	

          	
            7 nov.

          

          	
            Escribe al nuevo papa Juan Pa-­blo II.

          
        


        
          	

          	
            dic.

          

          	
            Visita apostólica de monseñor Antonio Quarracino. Es propuesto para el Nóbel de la Paz.

          
        


        
          	
            1979

          

          	
            20 enero

          

          	
            Asesinato del padre Octavio Ortiz y cuatro jóvenes.

          
        


        
          	

          	
            22 ene. -


            13 feb.

          

          	
            Viaje a Puebla, México, para la III Conferencia del Episcopado Latinoamericano.

          
        


        
          	

          	
            28 abr. -


            9 may.

          

          	
            Viaje a Roma para la beatificación de Francisco Coll.

          
        


        
          	

          	
            7 mayo

          

          	
            Es recibido por Juan Pablo II.

          
        


        
          	

          	
            6 agosto

          

          	
            IV y última Carta Pastoral: La misión de la Iglesia en la crisis del país. 

          
        


        
          	

          	
            15 oct.

          

          	
            Golpe de estado de los jóvenes coroneles y primera Junta civicomilitar.

          
        


        
          	

          	
            31 dic. -


            2 ene.

          

          	
            Visita apostólica del cardenal Aloisio Lorscheider.

          
        


        
          	
            1980

          

          	
            9 enero

          

          	
            Segunda Junta civicomilitar.

          
        


        
          	

          	
            22 enero

          

          	
            Masacre durante la manifestación pacífica de los hechos de 1932.

          
        


        
          	

          	
            28 ene. -


            6 feb.

          

          	
            Viaje a Europa a recibir el doctorado honoris causa por la Universidad de Lovaina.

          
        


        
          	

          	
            30 enero

          

          	
            Visita por última vez a Juan Pablo II en el Vaticano.

          
        


        
          	

          	
            2 feb.

          

          	
            Doctor honoris causa por la Universidad de Lovaina.

          
        


        
          	

          	
            17 feb.

          

          	
            Lee durante la homilía la Carta al presidente Carter pidiendo que no envíe más armas al país.

          
        


        
          	

          	
            9 marzo

          

          	
            Premio de la Paz de Acción Ecuménica Sueca. Una bomba es colocada en la basílica del Sagrado Corazón, pero no estalla.

          
        


        
          	

          	
            23 marzo

          

          	
            Pronuncia la última homilía.

          
        


        
          	

          	
            24 marzo

          

          	
            Es asesinado durante la misa en la Capilla del Hospital de la Divina Providencia.

          
        


        
          	

          	
            30 marzo

          

          	
            Su funeral es interrumpido por alborotos.

          
        


        
          	
            1989

          

          	
            16 nov.

          

          	
            Asesinato de los jesuitas de la UCA.

          
        


        
          	
            1992

          

          	
            enero

          

          	
            El Gobierno y el FMLN firman el acuerdo de paz.

          
        


        
          	
            2015

          

          	
            23 mayo

          

          	
            Beatificación.

          
        

      
    

  


  
    II. El Diario


    Qué es el Diario


    A pesar de que durante décadas Óscar A. Romero haya sido un personaje controvertido, el arzobispado de San Salvador y la UCA tuvieron la honrada solicitud de divulgar su obra. Actualmente no solo son conocidas sus cartas personales, sus pensamientos y sus consejos y una selección de textos, sino que nueve volúmenes recogen sus homilías y su Diario, que por otro lado se pueden también consultar por internet en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, realizados a partir de la edición del año 2000. No es necesario decir que se han multiplicado las biografías, cada vez con más objetividad por la consulta en los archivos del citado arzobispado.


    Nueve años después de la muerte, el canciller Rafael Urrutia hacía constar, sin prólogo ni interrupción, en la edición prácticamente pro manuscripto de monseñor Óscar Arnulfo Romero. Su diario. Desde el 31 de marzo de 1978 hasta jueves 20 de marzo de 1980, que “a) ha confrontado la audición de 30 casetes originales que contienen el diario de monseñor Óscar Arnulfo Romero grabado por él mismo, con la lectura del escrito levantado del diario, preparada para su publicación; b) que ambos documentos concuerdan totalmente entre sí”. La edición, de 471 repletas páginas, se estampó en febrero de 1990 en cinco mil ejemplares.


    Evidentemente, con todo este arsenal literario la figura de monseñor Romero es sobradamente conocida y –entre otros motivos a causa del proceso de beatificación– analizada en los detalles. Si pueden aparecer motivos de controversia son, como hemos visto, fruto de la complejidad del momento que le tocó vivir y de las opciones que tuvo que tomar, o de la opinión preconcebida, incluso de los prejuicios interesados, respecto a su persona. Pero no hay duda de que el perfil psicológico e ideológico de Romero resulta cada vez más definido.


    Alocuciones y escritos aparte, el Diario ofrece un interés especial. No hay contradicción, sino al contrario, continuidad entre los primeros y este. Más aún, se complementan. El interés del diario sin duda radica en el hecho de que Romero escribe para sí mismo. Siempre quedará la incógnita de por qué decidió llevar un Diario tan detallado y cuál fue el motivo de que lo iniciara. Ya sabemos la inclinación de Romero por la comunicación: desde los inicios de su episcopado en Santiago de María fue hombre de micrófono y altavoz. El magnetófono añadía un plus de verificación en la transmisión de un pensamiento y de una doctrina tan expuestos a falsas interpretaciones. En todo caso, ha sido realmente providencial que aquellas horas de soledad que dedicaba a explicar lo que había hecho cada día no solo no eran un tiempo perdido –indirectamente le servían de revisión de vida–, sino que sobre todo nos permiten conocer a fondo su alma.


    Esta alma no la muestra ni llenándose de autoexámenes ni tampoco de oraciones explícitas. Simplemente explica lo que le ha pasado aquella jornada. Es realmente el día a día de un obispo, desde la misa con las monjas y el desayuno de trabajo con su fiel vicario general Ricardo Urioste hasta que por la noche se encontraba solo ante Dios. Todo esto, está claro, empapado de momentos de oración y de las celebraciones eucarísticas, binadas con frecuencia por motivos pastorales. En efecto, la actividad más ordinaria, podríamos decir que rutinaria, era la de acudir a parroquias, colegios, comunidades religiosas en ocasión de fiestas patronales, visitas ocasionales o administración del sacramento de la confirmación. Al detallar estos desplazamientos casi siempre ofrece una pincelada de elogio para las personas que están al frente de las instituciones eclesiales y trabajan con fervor.


    Una jornada estándar de las consignadas en el Diario la podríamos encontrar, por ejemplo, en la del 1 de junio de 1979. Empieza con un “cafelito” con tres sacerdotes, uno de los cuales ha sido difamado en un diario. Les dice que también ha recibido llamadas telefónicas de amenazas de muerte: “Cosa que comprendo que son amenazas psicológicas, para parar una voz que siente en conciencia que no se puede callar, por dar luz en medio de tantas confusiones e intereses bastardos”. Después recibe al embajador de los Estados Unidos con el secretario de la embajada; conversación cordial. Recibe, aún, a dos estudiantes de medicina que se quejan de la podrida situación en los centros asistenciales: mutilaciones y esterilizaciones masivas; le proponen hacer un Fórum sobre el tema. También dos obreros piden que él, o un representante, asistan el día siguiente a una reunión de unificación de ideales obreros. Le visita aún un periodista japonés (hablan con intérprete) para informarse de la situación del país. Al atardecer habla por teléfono con un periodista colombiano a causa de la ocupación de la catedral por parte del FAPU (“Frente de Acción Popular Unificado”), y se vale de él para pedir que por lo menos la dejen libre para el domingo siguiente. Participa en una Hora Santa en la capilla del hospital. Anota que a su hermano Gaspar le han rebajado del lugar de trabajo de telecomunicaciones del Estado porque es hermano del arzobispo, “He intentado darle ánimos y decirle que ante toda situación hemos de estar siempre muy fuertes en la esperanza y estar firmes también en la lucha por la justicia de nuestro pueblo”.


    Un punto que tampoco olvida citar a menudo en el Diario es si los sacerdotes y los feligreses siguen la línea pastoral que él marca. En este sentido, los años que el Diario incluye coinciden con el buen entendimiento con los jesuitas de la UCA y con el aprovechamiento de las valiosas energías que las congregaciones religiosas, a veces formadas por elementos de otros países centroamericanos o europeos prestan, gracias a una superior preparación intelectual o habilidad apostólica. Por eso se lamenta cuando algún sacerdote o seminarista trotamundos no acaba de darse con generosidad y cordura al servicio de Dios.


    Otra actividad, también típicamente episcopal es la recepción de personas con quien comparte responsabilidades eclesiásticas o simplemente anhelo de paz y de justicia para la sociedad en la que vive. Siendo un país pequeño y en el centro de un continente, los visitantes de Romero son con frecuencia extranjeros o compatriotas que residen fuera, y esto da pie a comentarios sobre cómo se ve la sociedad desde el exterior. Muchos de estos visitantes son diplomáticos o asesores jurídicos, con los cuales fácilmente comparte la visión de las cosas.


    También sorprende el número de periodistas que le van a ver y le hacen entrevistas. Muchos de ellos no se pierden la misa dominical, que es realmente el momento culminante de proyección pastoral del arzobispo. Estos quedan impactados por la capacidad comunicativa de Romero que, a pesar de la extensión de sus homilías, no solo mantiene la atención de los oyentes sino que estos esperan precisamente el momento de escuchar su palabra.


    El Diario es testimonio de la preparación de estas homilías. Leyéndolas ya se nota que no podía dejar a la improvisación la exégesis de los textos bíblicos y el “noticiario” diocesano o nacional, que llenaba largo tiempo de la predicación. Preparaba, pues, sus sermones con sus colaboradores inmediatos, cinco o seis personas, lo bastante plurales porque iban desde el vicario general a la encargada de los medios de comunicación. Unos y otros le proporcionaban informaciones y puntos de vista, y los escuchaba atentamente. Pero Romero no era esclavo de esas informaciones y puntos de vista, sino que tenía sus propias convicciones y elaboraba reflexiones ulteriores.


    Esto se explica sobre todo porque, aunque toda la vida de Óscar A. Romero transcurrió en momentos difíciles para la vida de su pueblo, los tres años de pontificado en la capital de la nación son, pese al tono personal conciliador, el momento de máxima tensión, el inicio de nuevas violencias que se extenderán más de una década. Efectivamente, el martirio de Romero en marzo de 1980 no es un fenómeno aislado ya que, desde que se inició el año, El Salvador vivía una etapa especialmente violenta. Se calcula que entre enero y marzo de aquel año, más de novecientos civiles fueron asesinados por fuerzas de seguridad, unidades armadas o grupos paramilitares bajo control militar: el gobierno tenía estrecha relación con el grupo terrorista ORDEN y los escuadrones de la muerte.


    Pese a esta situación de permanente angustia, el arzobispo tenía también momentos de respiro, no solo gracias a la fidelidad de colaboradores, amigos y simpatizantes, sino también porque a la vez recibía reconocimientos internacionales. El Diario se hace eco de las personas que lo saludaron con afecto y se interesaron por su labor durante la Conferencia de Puebla. No está de más recordar que el 1979 fue nominado, por 118 senadores británicos, para el premio Nóbel de la Paz (¡que finalmente recayó en la beata Teresa de Calcuta!). O que, pocos días antes de iniciar el Diario, concretamente el 14 de febrero de 1978, recibe el doctorado honoris causa por la Universidad de Georgetown (Estados Unidos). Esta misma distinción se la da la prestigiosa e histórica Universidad de Lovaina un mes antes de morir. Al volver de recibir este doctorado, en la misma catedral, el 9 de marzo una delegación oficial le otorgó el Premio de la Paz 1980 que le confería la Acción Ecuménica de Suecia; el hecho de que el galardón viniese de una entidad no católica le fue como un bálsamo en vísperas de su muerte.


    Ni que decir tiene que monseñor Romero aprovechó las idas a México, a Roma y a Bélgica para hacer gestiones de cara a avalar y justificar su comportamiento. A la vez se sentía embajador del sufrimiento de su país, y con todos estos contactos internacionales intentaba establecer puentes para aquella paz que no acababa de llegar y que aún tardaría mucho. Estos viajes de Romero al extranjero no solo rompían la monotonía –si la podía haber– del día a día de su ministerio, sino que nos muestran facetas interesantes de su personalidad y de su testimonio.


    Ya como último esfuerzo, en febrero de 1980, escribió una Carta al presidente Carter para suplicarle que no enviara más ayuda militar a El Salvador. La leyó en público durante la misa del día 17. La providencia le ahorró saber la reacción del mandatario: ¡pedir al Vaticano que lo llamara al orden!


    Un compromiso cada vez más sostenido


    El Diario empezó el 31 de marzo de 1978 explicando la normalidad de un viernes. De mucho antes ya se nota un interés por la justicia. Promueve una asociación de abogados para pedir una amnistía. El primer domingo que nos describe ya habla de tres Eucaristías de carácter diverso, y se entretiene en resumir el comentario bíblico a las lecturas. Al día siguiente ya hay una muestra del conflicto en el seno de la Conferencia episcopal: le avisan tarde y no quiere ir. Falta el único obispo que le es favorable. Los cuatro obispos asistentes ya traían todo decidido. Hacen una votación desfavorable a los sacerdotes que han protestado contra el nuncio –“una figura poco deseable”– y él queda solo. “Yo he sido objeto de muchas acusaciones falsas por parte de los obispos”. Para su consuelo se puede desahogar días después con el fiel obispo de Santiago de María.


    La primera cita de un eclesiástico extranjero de renombre es una alusión al cardenal George Basil Hume, arzobispo de Westminster, porque le propone ir a Inglaterra para el mes de junio.


    La afirmación que empapa todos estos primeros meses del Diario es aquella que pronunció en una homilía pocos meses antes de registrar su día a día: “Cuando la Iglesia es perseguida, señal de que está cumpliendo su misión” (25 de noviembre de 1977). Y no porque él provoque esta situación sino porque se lamenta de “la guerra psicológica” que viven muchos campesinos a causa de la agresividad que muestra la guardia nacional


    Esto lo lleva a empezar a trabajar, con medio año de tiempo, una carta pastoral sobre fe y política. No se cansa de insistir, adonde va de la archidiócesis, sobre cuál es el papel propio de la Iglesia. Con expresiones variadas constantemente repite que “he tenido oportunidad de definir una vez más la misión de la Iglesia, que no puede confundirse de ninguna manera con el partido político aunque busquen a veces objetivos parecidos como la justicia social, la participación en política de todos los ciudadanos, etc. Ellos me han hecho también algunas observaciones muy acertadas para una Iglesia que sea de veras autónoma, independiente de todo color político” (11 de abril).


    Tiene la obsesión se evitar que no parezca que grupos políticos, como el Bloque Popular Revolucionario, que ocupan dependencias eclesiales, reciben la connivencia de la Iglesia. Y es que comienza una etapa en que la ocupación será frecuente. Esto provoca que el gobierno acordone los templos, especialmente la catedral, y que el arzobispo no pueda ir con tranquilidad a “su casa” o tenga que trasladar la misa dominical, siempre tan concurrida y esperada, a la basílica del Sagrado Corazón o a la iglesia del Rosario.


    Otro motivo de preocupación era el seminario. Por un lado se nota cómo le gusta tener contacto con los jóvenes, tanto del mayor como del menor, para contribuir a su formación. Pero le avisan desde Roma a causa de la acusación que había hecho llegar monseñor Aparicio. Para solucionarlo busca financiación para sacar del edificio las oficinas del arzobispado, pero ya no estará a tiempo de hacerlo.


    De manera parecida, el 24 de mayo, recibe una carta de la Congregación romana para los obispos pidiendo que acuda a dar explicaciones. No se hizo rogar. Pero antes, la defensa de presos políticos y las trabas que encontraban los abogados para asistirlos, enfrentó al arzobispo con la Corte suprema porque había denunciado la corrupción de jueces, e insistió en el tema en la homilía de Pentecostés. La cosa acabó en silencio.


    Viaje a Roma


    El 17 de junio emprende el viaje a la ciudad eterna –acompañado de los colaboradores fieles Rivera y Urioste– donde siempre se encuentra bien. Practica las devociones en las basílicas y renueva su amor al santo padre. Unos días antes le había precedido su principal acusador, monseñor Aparicio. Esta vez le fue provechosa una primera entrevista con el general de los jesuitas Pedro Arrupe y con el procurador general.


    El día 19 preparó las audiencias, pero ya se encontró con que el monseñor correspondiente de la Congregación para los obispos, Miguel Buro, no le dejaba hablar. El día 20 tuvo la audiencia objeto del viaje, con el cardenal prefecto Sebastiano Baggio. Tampoco le deja hablar demasiado, pero Romero sale contento de haber podido exponer sus puntos de vista. También este día puede entrevistarse con un amigo, monseñor De Nicolò que, dentro de la congregación para la educación católica, se encarga de los seminarios de América Latina, y poder resolver así el tema de San José de la Montaña.


    El miércoles 21, quinceavo aniversario de la elección de Pablo VI, Romero puede asistir a la multitudinaria audiencia general y, a continuación, a la audiencia especial, que describe con emoción:


    El Papa nos hizo sentar a un lado y otro de él, y dirigiéndose a mí en particular, me estrechó la mano derecha y me la retuvo entre sus dos manos largo rato, yo también estreché con mis dos manos las manos del Papa. Hubiera querido para ese momento una fotografía que expresara esa íntima comunión de un obispo con el centro de la unidad católica. Y teniéndome así las manos, me habló largamente. Me sería difícil repetir al pie de la letra su largo mensaje, porque además de no ser esquemático, sino más bien cordial, amplio, generoso, la emoción del momento no es para recordar palabra por palabra; pero las ideas dominantes de esas palabras fueron estas: «Comprendo su difícil trabajo. Es un trabajo que puede ser no comprendido, necesita tener mucha paciencia y mucha fortaleza. Ya sé que no todos piensan como usted, es difícil en las circunstancias de su país tener esa unanimidad de pensamiento, sin embargo, proceda con ánimo, con paciencia, con fuerza, con esperanza». Me prometió que rezaría mucho por mí y por mi Diócesis. Y que hiciera todo esfuerzo por la unidad. Que si en algo podía él personalmente servir, que con gusto lo haría.


    Se refirió luego al pueblo. Dijo que lo conocía desde que había trabajado en la Secretaría de Estado hace como 50 años y es un pueblo generoso, trabajador y que hoy sufre mucho y busca sus reivindicaciones. Me dijo que había que ayudarlo, trabajar por él, pero jamás con odio ni fomentando las violencias, sino a base de un gran amor. De hacerle sentir el valor de su sufrimiento, de predicar la paz y de hacer que ese pueblo conozca como lo quiere el Papa y como el Papa reza y trabaja por él. Habló también de dificultades que solamente se pueden superar con el amor. Dificultades con las fuerzas dominantes, dificultades con colaboradores, que no todos comprenden el esfuerzo que se hace. Yo le repetí que era precisamente la manera como yo trataba de predicar, anunciando el amor, llamando a la conversión. Le dije que muchas veces habíamos repetido su mensaje del día de la paz: «No a la violencia, sí a la paz». Le expresé mi adhesión inquebrantable al magisterio de la Iglesia. Y que en mis denuncias a la situación violenta del país, siempre llamaba a la conversión y me mostraba compasivo con los que sufrían, con las familias de las víctimas y, al mismo tiempo, que hacía la denuncia del pecado, llamaba a conversión a los pecadores. El Papa repitió que oraría mucho por nosotros, y que le dijéramos qué podía hacer él para ayudarnos. Después se dirigió a monseñor Rivera, también con palabras de aliento. Y por último nos dijo: «Vamos a tomar una fotografía». Y entró el fotógrafo para darnos este gusto del Santo Padre, que era nuestro gran deseo, tener unos testigos en imágenes de aquel momento inolvidable.


    Siento no haber recordado más las palabras, pero sustancialmente fueron las que he mencionado. A mí me dejó la satisfacción de una confirmación en mi fe, en mi servicio, en mi alegría de trabajar y de sufrir con Cristo, por la Iglesia y por nuestro pueblo. Creo que este solo momento bastaría para pagar todo esfuerzo de venir a Roma: reconfortarse en la comunión con el Papa, iluminarse con sus orientaciones.


    El arzobispo Romero dejó al Papa un dossier y una carta explicativa, que tenía en las manos monseñor Casaroli, con anotaciones de Pablo VI, cuando lo recibió en la Secretaría de Estado. Al día siguiente tuvieron lugar las audiencias en la Congregación para la educación católica y en la Congregación para el clero. De ambas salió satisfecho, a la vez que informado de noticias adversas a él que llegaban a los Dicasterios. También visitó el Pontificio Consejo Justicia y Paz.


    El viernes 23 cada uno de los tres expedicionarios fue por su cuenta. El sábado, obsequiadas por las Oblatas al Divino Amor, visitaron la basílica de San Juan de Letrán, donde Romero gozó viendo la misa pontifical de la fiesta del Bautista, en la que se interpretaba una partitura de Perosi. Fueron al Tívoli y se dejaron caer por la Piazza Navona a tomar un capuccino.


    El domingo 25 asistieron al Ángelus del Papa, almorzaron con el embajador de El Salvador ante la Santa Sede y Romero tuvo una larga conversación con el padre Arrupe, muy enriquecedora. “Es un hombre muy santo y se ve que el Espíritu de Dios lo ilumina para tener un espíritu tan abierto y tan comprensivo del momento”.


    El día 26, nueva entrevista con monseñor Buro, secretario de la Congregación para los obispos, el cual «insistió en sus conocidos conceptos de prudencia y de predicación “meramente evangélica”». Por suerte pudo después ensanchar el corazón con el cardenal argentino Eduardo Pironio, prefecto de la Congregación para los religiosos: «Cuando yo le he dicho que estaba acusado de ser instrumento del comunismo en América Latina, me ha dicho: “No me extraña, ya que hasta un libro han publicado con el título de Pironio, Pirómano”». Un parecido desahogo pudo tener al día siguiente con monseñor De Nicolò. Y el miércoles día 28 no se perdió ni la audiencia general ni las primeras vísperas de la solemnidad de san Pedro y san Pablo. La celebración de los santos apóstoles le hizo comparar la popularidad y la variedad –“ecuménica”, dice él– entre los peregrinos de la misa de la fiesta patronal con las de los cantones y pueblos de su país.


    Y así emprendió el regreso a El Salvador, vía Madrid, Puerto Rico y Costa Rica. Se encontró con que le organizaron una misa en la catedral, donde explicó las impresiones y el apoyo que había recibido del Papa. Apoyo que le acompañó en el día a día que muy pronto se presentaría difícil. En efecto, mientras Romero y Rivera publicaron el 6 de agosto la pastoral tan preparada La Iglesia y las organizaciones políticas populares, unos días antes los cuatro obispos Aparicio, Álvarez, Barrera y Revelo firmaron, con el ambiguo título Declaración del episcopado, un texto sobre algunas organizaciones populares, texto en sentido opuesto y que no había sido estudiado en la Conferencia episcopal.


    El Diario hace una pausa de tres meses. Pero el último trimestre del año reservaría nuevas sorpresas.


    Nuevas preocupaciones


    El arzobispo aprovecha todas las ocasiones de contacto con comunidades selectas para comentar y estudiar los temas de la tercera carta pastoral o de la próxima Conferencia de Puebla, a la que sabe que asistirá mas no como representante del episcopado local, sino por designación del nuevo papa Juan Pablo II. Pero la vida continúa con las habituales conculcaciones de los derechos humanos como torturas, personas desaparecidas, asesinatos con cuentagotas pero constantemente; la politización de la Universidad, con la degradación de la cultura: noticias que llegan continuamente al arzobispado con peticiones de ayuda y de socorro. Lo peor, para Romero, es la connivencia de algunos obispos con los sectores de derechas. Especialmente monseñor Aparicio, de Santiago de María, “pretende dar la imagen de que el arzobispado exagera, de que francamente hay infiltración comunista y de que no somos justos cuando denunciamos tanto atropello al pueblo y a la Iglesia”.


    Otra fuente de preocupación –y de complicaciones de salud– son los estatutos aprobados por el Ministerio del Interior, de Cáritas Nacional, entidad en la que el director seglar cometía irregularidades. Los obispos Aparicio y Revelo se aprovechan de la situación para transferir al presidente de la Conferencia episcopal (Aparicio) las competencias del arzobispo. Romero, cuando se da cuenta de la maniobra, a petición del consejo presbiteral destituye a Revelo de vicario general y le da una simple parroquia. Este obispo auxiliar aprovecha para acusar al arzobispo en Roma. Romero, cansado y preocupado, escribe una carta al nuevo Papa diciendo las cosas tal como las ve, quejándose de los cuatro obispos y pidiendo el alejamiento de Revelo. Y que, además de la nunciatura, se informe a través de canales “que conocen mejor nuestra realidad eclesial y nacional”.


    ¡Ingenuo Romero! Si los días siguientes quedaría aún más deshecho por las torturas y el asesinato, el 28 de noviembre, del padre “Neto”, es decir, Ernesto Barrera, y tres compañeros, el 14 de diciembre llegaría, sin avisar, el obispo de Avellaneda, el argentino Antonio Quarracino, con facultades de visitador apostólico. Romero le facilitó las cosas y le dio toda la información posible. Quedó contento, demostrando así su poco olfato. En efecto, el visitador, con dotes de diplomático, informó a Roma del deseo de los otros obispos, excepto Rivera, de que fuese nombrado en San Salvador un administrador apostólico sede plena. 


    El año 1979 empezó con una restauración del servicio de los medios de comunicación, al que el arzobispo concedía tanta importancia, y con una semana de identidad sacerdotal con participación de setenta presbíteros. Examinaron una encuesta que no solo quería relanzar la pastoral, sino que también examinaba la línea marcada por Romero.


    Vista teológicamente, esta encuesta, aparece muy rica de detalles de nuestra pastoral…


    La discusión del plenario también muy interesante, privando el tema sobre “la búsqueda del verdadero concepto de pobreza”. Por mi parte, opiné que me parecía que todo era asunto de conversión, que era pobre aquel que estaba convertido a Dios y ponía en Dios toda su confianza y que es rico el que no se ha convertido al Señor y pone su confianza en los ídolos, que son: el dinero, el poder, las cosas de la tierra. Y que todo nuestro trabajo debe ser convertirnos y convertir hacia ese sentido de pobreza auténtica a todos los hombres. Pues Cristo dijo que el secreto está en que no se puede servir a dos señores, a Dios y al dinero.


    Todo el buen gusto que estas jornadas –al final de las cuales se constituyó el consejo pastoral– podían dejar se echó a perder el 20 de enero cuando la Guardia Nacional, con violencia, hizo estallar una bomba para romper la puerta de un local de la parroquia de San Antonio Abad, y después violentaron la entrada con tanquetas y disparando. El padre Octavio Ortiz, al darse cuenta de esto, se levantó, pero no encontró más que la muerte, lo mismo que otros cuatro jóvenes. Los féretros fueron llevados a la catedral, donde más de cien presbíteros los despidieron en medio de una multitud que tuvo que celebrar la Eucaristía al aire libre. Ortiz fue enterrado en la parroquia de San Francisco, en Mejicanos, lugar donde Romero presidió otra multitudinaria concelebración:


    ¡Una verdadera manifestación espléndida de solidaridad, de sufrimiento, de amor, de entrega a la causa de Jesucristo! La muchedumbre estuvo sumamente cariñosa con los sacerdotes y con su obispo, al que saludaban con aplausos, con beso de manos, etc. Yo terminé esta ceremonia con mucha satisfacción en el espíritu. ¡Qué bien responden los pueblos cuando se les sabe amar!


    Al día siguiente volaba a México para asistir a la III Conferencia del episcopado latinoamericano.


    La Conferencia de Puebla


    Ha salido en diversos momentos, en las páginas anteriores, el nombre de la ciudad de Puebla, donde se celebró la segunda Conferencia del Episcopado latinoamericano para aplicar el Concilio Vaticano II. Efectivamente, la ciudad mexicana acogió del 22 de enero al 13 de febrero de 1979 a los obispos, que reflexionaron sobre “La evangelización en el presente y en el futuro de América Latina”. Óscar A. Romero preparó su participación enviando, un año antes, a todos los fieles de la diócesis un cuestionario de reflexión sobre el tema. Pero, a juzgar por el Diario, su presencia en la elaboración de los documentos casi habría pasado silenciosa en medio de aquellos 350 participantes. De hecho, en el Diario transcribe muchas cosas de organización y el temario que daba color a cada día, pero no la evolución de los debates doctrinales. No sorprende nada que detalle la llegada del papa Juan Pablo II, que estrenaba pontificado en el extranjero, y los actos iniciales de la Conferencia.


    Romero se sintió muy confortado y a la vez sorprendido de que muchos periodistas –unos cincuenta desde el primer momento– le conociesen. Periodistas “no solo de América, sino de Europa y de Estados Unidos. Ha sido muy satisfactorio poder dar testimonio de la vida de mi Iglesia a nivel de todo el mundo”. Querían escuchar de él declaraciones en la línea medellinista que no era del todo la suya. La cosa habría acabado aquí.


    Pero el 3 de febrero,


    lamentablemente, este día salió también publicada una declaración de monseñor Aparicio, en la cual echa la culpa de la violencia en El Salvador a los jesuitas y denuncia que hayan venido a Puebla a defender la posición del Arzobispo que, según la declaración, es indefendible, ya que, en sus actuaciones ha llegado hasta las ofensas personales del Gobierno; lo cual es falso y los jesuitas, cuyo superior general, el padre Arrupe, está entre nosotros, han manifestado sus resentimientos por unas publicaciones tan peligrosas, máxime cuando en El Salvador hay tanta represión y tanta predisposición para la obra de la Iglesia. Con el padre Arrupe platicamos de esta situación y él lo va a consultar con sus jesuitas y tomaremos algún acuerdo; no tanto para defendernos en lo personal sino por el bien de la Iglesia y para evitar peligros que con esta declaración puedan desatarse contra la Compañía de Jesús.


    Naturalmente, además del padre Arrupe, Romero tuvo contactos con otras personalidades. A algunas las saludó justo llegado a Pueblo, obispos amigos, de plena confianza: Sergio Méndez Arceo, de Cuernavaca; el cardenal argentino Raúl Primatesta; Hélder Cámara; el primado de Panamá, Marcos G. McGrath; y diversos obispos chilenos. Otros se le acercaron para expresarle solidaridad, como por ejemplo, el prior de Taizé, Roger Schutz, después del panfleto contra los jesuitas. Todo este contraste entre disgustos y momentos de intensa comunión e incluso de reconocimiento humano se vio perturbado por una lesión en la retina que le obligó, a partir del día 9, a permanecer con el ojo cerrado y a descansar. Por suerte el día 12 ya estaba restablecido y pudo compartir la revisión final de los textos. Salió complacido de la Conferencia, aunque también consciente de las dos tendencias que había entre los participantes.


    La vuelta a El Salvador fue apoteósica. Le esperaba la gente en la catedral. El resumen que dio en su homilía es una síntesis de cómo vivió la Conferencia de Puebla y, al mismo tiempo, una muestra del aprecio popular que tenía entre los fieles:


    En mi homilía he agradecido este saludo y esta bienvenida, y me he referido al tema de Puebla en estos tres puntos: primero, como yo he ido a Puebla como representante de una diócesis en plegaria, y se la he inculcado mucho, así como les agradecía la plegaria que yo sentía tan fuerte, que continuasen rezando para que esto fuese la mayor fuerza de nuestra diócesis: la plegaria; el segundo mandamiento es que yo en Puebla llevo el testimonio de una diócesis en una línea pastoral muy de acuerdo con lo que se estudió en Puebla, y me he referido a los numerosos testimonios de la vida de la arquidiócesis que he tenido tan presentes en la reunión de Puebla. He agradecido aquí el trabajo pastoral del vicario general, de los vicarios, de los párrocos, de las comunidades que durante mi ausencia sin duda han seguido llevando una vida eclesial muy rica. Y me he alegrado de lo que pude contar en Puebla del testimonio vivido en mi arquidiócesis. Y el tercer pensamiento, el que yo traigo de Puebla para la arquidiócesis, la experiencia, la riqueza, la amistad de numerosos pastores y diócesis del continente y del mundo. La gente me ha interrumpido diversas veces con afectuosos aplausos. Y al acabar la misa me he despedido de los sacerdotes que había, casi la totalidad, y he salido entre las aclamaciones del pueblo para saludar por la calle, porque había gente hasta en la calle ante la catedral. Ha sido un momento muy afectuoso de saludos, de abrazos e incluso de besos de algunas personas dándome una bienvenida que yo he sentido casi como de una familia, ¡un hogar en el que me encontraba tan a gusto! (Homilía del 16 de febrero).


    De hecho, las semanas siguientes muestra un coraje especial gracias a las vivencias recibidas en Puebla, y se prodiga en conferencias y declaraciones sobre sus contenidos. Llega a reconocer que el mensaje que la Conferencia ha dado coincide con una línea pastoral que él intenta marcar en la diócesis. Después hace unos días de ejercicios espirituales.


    El 10 de marzo, tal como han hecho los otros episcopados latinoamericanos, van a llevar el Documento de Puebla a la patrona de la nación, en este caso la Virgen de la Paz, en San Miguel. En la celebración participan ochenta presbíteros; los otros obispos asumen tal protagonismo ante la multitud que arrinconan a Romero, el cual recibe, al final, más aclamaciones que habitualmente y, el obispo Barrera, tiene el mal gusto de reprochar desde el altar a la multitud su gesto… ¡y la multitud reacciona!


    Durante aquella Cuaresma la actividad ordinaria se vio sacudida por la huelga del sector de las artes gráficas, La Constancia y La Tropical. Obreros y patronos le piden gestiones de mediación. Esta huelga también provoca intervenciones de la Nunciatura y de la presidencia del Gobierno. Cuando se soluciona el conflicto ya es el momento de ir a Santo Domingo a participar en un seminario sobre el Sagrado Corazón de Jesús; lo nombran presidente de la región en la difusión de este culto. Siempre aprovecha las ocasiones para hablar de las opciones pastorales que imprime a la archidiócesis.


    La Semana Santa empieza «esplendorosa» por la multitud que ha obligado a celebrar la misa de Ramos fuera de la catedral. Pero ya es el segundo domingo que hay interferencia en la transmisión por radio, y esto, para Romero, resulta grave porque se confirma que son boicots queridos y duran muchos días. El Jueves Santo mismo dedica espacio preferente a la visita de un senador norteamericano, que le comunica la promoción que harán para que le concedan el Nóbel. Después del gozo de Pascua participa en Costa Rica en una reunión del Secretariado Episcopal de Centroamérica y Panamá, lo que le permite reencontrar obispos amigos y de ahondar más en el estudio del Documento de Puebla. Y una sesión de diapositivas, proporcionadas por la congregación de Dominicas de la Anunciata, sobre las diversas actividades que esta congregación tiene en El Salvador, en Guatemala, en Costa Rica y en Nicaragua le prepara para el inminente viaje a Europa.


    La beatificación del padre Coll


    El padre Francisco Coll fue un dominico exclaustrado a causa de la desamortización de 1835 y fue uno de los fundadores, hoy prácticamente todos canonizados, que instituyeron por toda Cataluña congregaciones religiosas con finalidades apostólicas y caritativas. Coll fundó las Dominicas de la Anunciata, dedicadas sobre todo a la enseñanza y que, como acabamos de ver, se expandieron también en algunos países latinoamericanos. Las buenas monjas de El Salvador quisieron que su arzobispo participase en la alegría de la beatificación del fundador –la primera que oficiaría Juan Pablo II– y conociera el territorio en que vivió el padre Coll. A monseñor Romero le hizo ilusión el viaje porque si en toda su vida Roma era un punto indiscutible de referencia, ahora las circunstancias le obligaban una vez más a ir allí a intentar aclarar las cosas. Se le añadía la incógnita de cómo sería este dinámico Papa polaco. Por esto el Diario, cuando habla de los preparativos, siempre habla del viaje a Roma porque, aunque pagaban las religiosas para que asistiera a la beatificación, para él era, sobre todo, un viaje de trabajo.


    Viaja con la provincial de la Congregación, residente en Guatemala, con escalas en Managua, Santo Domingo y Madrid. Pierden de momento las maletas y, en Roma, se instalan en el convento de Monte Mario. Allí se entera de que también será beatificado el francés Laval. El arzobispo de Tarragona, Josep Pont Gol, que ya tendrá los ornamentos para la concelebración, le deja la sotana y la faja, «que me quedaron exactamente a mi medida». Así puede estar en un lugar preferente este 29 de abril. Sin duda Romero disfrutó contemplando las ceremonias y los lugares, que le evocan muchos recuerdos.


    El lunes día 30 recupera la maleta, pero va a encargar dos sotanas, en Puebla ya comentó sobre la mitra que les van a regalar, y en Roma aún encargó un báculo con el crucifijo, «como el del santo padre». Sobre todo va a ver cómo está la audiencia que ha pedido al Papa. Le harán esperar una semana, tal como el papa Francisco recordó que al delegado apostólico Roncalli, futuro Juan XXIII, también se lo toreaban por el Vaticano y el santo permanecía inmutable rezando el rosario o el breviario. Por la tarde asiste a una representación teatral sobre el nuevo beato y concelebra en la iglesia de los dominicos de la Plaza Minerva en la misa de acción de gracias, presidida por el cardenal de Barcelona Narcís Jubany.


    El 1 de mayo era festivo. Lo aprovechó para ir a ver a conocidos en las curias de los jesuitas, de las oblatas al Divino Amor y de los claretianos, donde el cardenal Tarancón presidió otra misa de acción de gracias por la beatificación. El día siguiente asistió a la audiencia general en la Plaza San Pedro, llena de peregrinos. Al saludar Romero a Juan Pablo II, este le dijo que quería verle; le respondió que era precisamente esto lo que él deseaba. Por la tarde, desde la curia de los jesuitas, transmitió por teléfono la semanal intervención a la radio diocesana.


    La mañana del jueves 3 pide de nuevo audiencia al Papa, y para los cardenales Baggio y Pironio. Almuerza con el padre Arrupe, visita la añorada Universidad Gregoriana y reza en la basílica de San Pedro: «Pedí mucho por la fidelidad, por mi fe cristiana y el valor, si fuera necesario, de morir como murieron todos estos mártires, o de vivir consagrando mi vida como la consagraron estos modernos sucesores de Pedro». Cena con los claretianos.


    El día siguiente vuelve a la Prefectura de la Casa Pontificia a pedir audiencia papal. «Comprendo la parte humana, limitada, defectuosa de su Santa Iglesia que siempre es el instrumento de salvación de la humanidad y a la cual quiero servir sin ninguna reserva». Se consuela hablando con monseñor De Nicolò, de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Tiene contacto con monjas relacionadas con El Salvador.


    El sábado le dicen que tendrá audiencia el lunes. El domingo va al Ángelus del Papa y por la tarde lo llevan a pasear a Castelgandolfo.


    Finalmente llega el día esperado, el lunes 7 de mayo. La audiencia tiene lugar a las doce y veinte minutos. Se presenta con un fuerte dossier. Lo lleva todo, incluso una fotografía del recientemente asesinado padre Octavio Ortiz. Tiene lugar la conocida advertencia:


    El Papa comenzó a comentar, de acuerdo con el último punto del memorándum, que se refería a un diálogo en búsqueda sincera del pensamiento del Papa y de un mejor servicio a nuestro pueblo. Confesó que es muy difícil una labor pastoral en el ambiente político en que me toca actuar. Recomendó mucho equilibrio y prudencia, sobre todo, al hacer las denuncias concretas, que era mejor mantenerse en los principios, porque era riesgoso caer en errores o equivocaciones al hacer las denuncias concretas.


    Yo le aclaré y él me dio la razón de que hay circunstancias, le cité, por ejemplo, el caso del padre Octavio, en que se tiene que ser muy concreto porque la injusticia, el atropello ha sido muy concreto. Me recordó su situación en Polonia, donde tuvo que hacer frente a un Gobierno no católico y con el cual había que desarrollar la Iglesia a pesar de las dificultades. Le dio mucha importancia a la unión del episcopado. Volviendo a recordar su tiempo pastoral en Polonia, dijo que este era el problema principal, mantener la unidad episcopal. Le aclaré también que yo era lo que más deseaba, pero que tenía en cuenta que una unión no tiene que ser fingida, sino sobre el Evangelio y la verdad.


    Y allí se entera de que monseñor Quarracino recomienda que se nombre un administrador apostólico sede plena.


    Yo salí complacido por este encuentro, pero preocupado por advertir que influía una información negativa acerca de mi pastoral, aunque en el fondo recordé que había recomendado «audacia y valor, pero al mismo tiempo, mesurada por una prudencia y un equilibrio necesario». Aunque mi impresión no fue del todo satisfactoria, a primera vista, creo que ha sido una visita y una entrevista sumamente útil ya que ha sido muy franco y yo he aprendido a que no se debe esperar siempre una aprobación rotunda, sino que es más útil recibir advertencias que pueden mejorar nuestro trabajo.


    Es quizá, este, el episodio más controvertido de la vida de Romero. Evidentemente, él y el Papa no se entendieron. Hablaban lenguajes distintos. Juan Pablo II comenzaba el pontificado y Óscar A. Romero estaba a punto de acabarlo. La buena voluntad del arzobispo subraya aún más su rectitud de intención y también su ingenuidad.


    No escondió su desencanto cuando al día siguiente habló con el prefecto de la Congregación de los obispos, pero no se desanimó. Trataron con todo detalle y con nombres y apellidos los episodios que habían marcado su relación con el resto de los obispos del país. Después habló mucho confidencialmente otra vez con monseñor De Nicolò, el cual le dio buenos consejos de prudencia. Aún tuvo tiempo para compartir comida y larga conversación con los jesuitas de Radio Vaticana.


    Antes de dejar Roma se despidió con mucha agradecimiento de las dominicas y se explayó –aquí sí con absoluta franqueza– con el cardenal Pironio. El miércoles 9 de mayo llegaba a Barcelona y, siempre con las dominicas, hacia planes para el día siguiente.


    Fueron a Vic, siguiendo las huellas del beato Coll y de san Antonio María Claret. Visita los museos respectivos y la catedral (¡no el museo diocesano!). Por la tarde lo llevan a Gombrén, el pueblo natal del beato:


    Fui también a visitar la iglesia donde fue bautizado y, al regresar, celebré la misa en la capillita que abarca la casita primitiva del padre Coll, junto con cuatro religiosas, tuve una Eucaristía muy íntima evocando las grandes necesidades de mi país. Con las religiosas hemos pedido mucho para que nuestra vida de la Iglesia y del país encuentren una solución conforme al corazón de Dios.


    El día siguiente, 11 de mayo, también fue muy bien aprovechado:


    Después de celebrar la misa en la capilla de las hermanas ancianitas y enfermas, donde les invité a unirse en oración con las necesidades de la Iglesia y que eran una fuerza muy grande para la Iglesia universal; salimos después del desayuno, también por la carretera de Manresa, que pasamos muy cerca de la cueva de Manresa donde San Ignacio hizo sus ejercicios espirituales y escribió el libro famoso de los ejercicios. Subimos luego por una hermosa carretera hasta el monasterio de Montserrat. Era la hora en que los monjes benedictinos se preparaban para cantar su misa de la abadía, en catalán, pero con una piedad y un ritmo gregoriano verdaderamente emocionantes. Había mucha gente. Después recé el rosario a la Virgen de Montserrat. Y descendimos a Barcelona nuevamente.


    Vía Madrid, Puerto Rico y Costa Rica volvió a casa.


    Nuevas tribulaciones


    De vuelta a San Salvador le esperaban motivos de preocupación. La víspera de la llegada la guardia había abierto fuego contra una manifestación de apoyo al Bloque Popular Revolucionario. Los muertos se habían multiplicado. En la homilía del 27 de mayo, él mismo pudo hablar de ochenta y cinco asesinatos y de ochenta y seis en todo lo que llevaban de mes. Pero es que, mientras tanto, el día 5, los cuatro obispos de siempre habían enviado a Roma un extenso documento sobre la situación politicorreligiosa en El Salvador, contra los jesuitas y contra el clero acusado de comunismo, dando a ver que el gobierno no perseguía a la Iglesia sino que se sentía débil ante los acontecimientos, a causa de las posiciones del arzobispo. Él escribe serenamente en el Diario el día 18.


    A pesar de lo grave, he sentido mucha paz. Reconozco ante Dios mis deficiencias, pero creo que he trabajado con buena voluntad y lejos de las cosas graves de las que se me acusa. Dios dirá la última palabra y espero tranquilo seguir trabajando con el mismo entusiasmo de siempre, ya que sirvo con amor a la Santa Iglesia.


    Y las amenazas de muerte eran frecuentes. No solo a él. El padre Rafael Palacios, después del asesinato del militar De Paz, con fama de ser un gran criminal, se encontró una mano blanca dibujada en el coche: el 20 de junio, de madrugada, el sacerdote también encontró la muerte. Justamente él, que practicaba una fórmula pastoral apreciada por Romero, de formación de los laicos en la política. Era el cuarto sacerdote asesinado desde que Óscar Romero había tomado posesión de la sede metropolitana. En este sentido, el arzobispo encontró alivio –quizá un poco ingenuo, como otras veces– cuando el 22 de julio consideraba la victoria sandinista en Nicaragua el comienzo de una liberación, después de los veinticinco mil muertos en tiempos de Somoza.


    Pero el 4 de agosto de nuevo hubo el asesinato de otro sacerdote, Alirio Napoleón Macías, ante su madre. Aquel año la fiesta patronal del día 6 tuvo dos grandes concelebraciones, con asistencia de todo el clero: el funeral por la tarde y, por la mañana, la misa con la presentación de la cuarta, y última, carta pastoral, preparada con gran cuidado, con muchas consultas y redacciones y con el asesoramiento valioso de los jesuitas Ellacuría y Sobrino: La misión de la Iglesia en la crisis del país. Era el diagnóstico de las causas últimas de los males que asediaban al país: el capital y el pretexto de la seguridad nacional, auténticos ídolos. Era también un toque de alerta a no convertir también en ídolos las organizaciones sociales. Ya antes del asesinato de los dos sacerdotes había escrito el 16 de junio: «Ha sido una semana sumamente densa de atropellos a los derechos humanos».


    Eran el pan de cada día. Por esto durante el verano hubo movimientos que, en el corazón de Romero, suscitaban esperanza. Se preveía un golpe de estado sin sangre. El 15 de octubre de 1979, un alzamiento promovido por el autodenominado movimiento de la Juventud Militar derrocó al presidente salvadoreño de turno, el general Carlos Humberto Romero (1977-1979), poniendo fin a 17 años de gobierno del conservador partido de Conciliación Nacional. El programa centrista que se propuso esta Primera Junta Revolucionaria de Gobierno, y las reformas sociales que planeaba, no consiguieron el cese de la violencia. Después de muchos intentos de negociación, el 2 de enero de 1980, el arzobispo presidió una reunión de mediación, que fracasó. Una semana después se formaba la Segunda Junta.


    Durante aquellos días turbulentos, los tres días del paso de un año al otro había otra visita apostólica, realizada esta vez por el bien dispuesto cardenal brasileño Aloisio Lorscheider, franciscano:


    El señor cardenal me dijo que preferiría estar en el Seminario, pero cuando llegamos al Hospital de la Divina Providencia y le dije que allí tenía yo mi modesta residencia que se la cedería con gusto, le gustó más esta última solución, porque, me dijo «así manifiesto que estoy contigo». El gesto del cardenal apoyándome también en mi trabajo me ha dado mucho ánimo…


    Él lleva buenas impresiones de mi trabajo, de la gente con quien ha conversado y cree que se trata de sugerir personalmente al Papa un refuerzo del episcopado y una solución más radical a la situación de nuestra Iglesia. Él cree que mis actuaciones, después de haber leído las Cartas pastorales, las homilías y haber conversado con gente imparcial e inquieta de la vida de la Iglesia, es un trabajo que merece el apoyo, lo cual me ha dejado a mi nuevamente confirmado en el trabajo que vamos llevando en nuestra pastoral.


    Ya semanas antes, el 5 de noviembre, Romero recibió una carta del Vaticano que le avisaba de un posible atentado contra su persona. Reflexionó seriamente y llegó a la conclusión que si el proyecto era real, tenía que ser una maquinación de la derecha para atribuir el asesinato a la guerrilla. El arzobispo no quiso protección de parte del Gobierno. Preveía el martirio. De hecho, las homilías de Cuaresma de las semanas anteriores al asesinato, mostraban esta conciencia martirial, que alimentaba con la meditación de su salmo preferido, el que configura la liturgia del primer domingo: “Tú que habitas al amparo del Altísimo, que vives a la sombra del Omnipotente, di al Señor: ‘Refugio mío, alcázar mío, Dios mío, confío en ti’ ”.


    Por el obispo Alberto Iniesta, auxiliar de Madrid (1972-1998), sabemos que una mujer que habitualmente llevaba fruta a Romero le llevó una vez un crucifijo y una corona de espinas hechas con izcanal, que el arzobispo se puso en la cabeza, y de esta manera bendijo. Este obispo español participó en el entierro de Romero.


    El arzobispo estaba amenazado y el pueblo continuaba oprimido. En memoria de los cuarenta y ocho años de la matanza de 1932, el 22 de enero hubo una manifestación de cien mil personas que se extendió a lo largo de ocho kilómetros hasta la capital. Los disparos desde las azoteas del palacio presidencial fueron presagio de los acontecimientos que, en el mismo lugar, ocurrirían dos meses después alrededor del féretro de Romero. Una vez más se cumplían las palabras que él mismo había replicado a Juan Pablo II: “Hay circunstancias… en las que hay que ser muy concreto, porque la injusticia y la violencia también lo son”.


    El doctorado “honoris causa” en Lovaina


    Una prueba del prestigio de que gozaba monseñor Romero en el extranjero es el doctorado honoris causa que quiso conferirle la Universidad de Lovaina. Es indiscutible la antigüedad y la fama que ha tenido esta Alma Mater a lo largo de los siglos. En la historia reciente se le añadía el hecho de que la totalidad de los obispos belgas y de algunos grandes teólogos que marcaron el Concilio Vaticano II se habían formado en sus facultades, hasta el punto que se dijo que sería más propio que el acontecimiento conciliar fuese llamado Lovaniense I. Hay que tener también en cuenta que entre los agentes pastorales que destacaban en El Salvador había belgas u otros extranjeros que habían frecuentado Lovaina. Lo cierto es que, para Romero, esta distinción no solo fue un honor merecido sino un kairós. Una oportunidad singular para exponer en Europa, y a través de ella a todo el mundo, la legítima justificación de una línea pastoral –ahora sí empapada de Vaticano II, de Medellín y de Puebla–, que encontraba oposición en sectores eclesiásticos del país y que daban a Roma una visión falseada de la persona y de la obra de Óscar A. Romero.


    La organización de la estancia en Bélgica y el traductor al francés o al flamenco fue el sacerdote Jan Deplank, que ya en 1964 fue a ayudar a El Salvador (en aquel momento llamó la atención que no vistiese sotana). Dado el momento grave por el que pasaba el país, el arzobispo dudó hasta el último momento sobre si debía ir o no, o por lo menos si debía acortar el viaje. Lo que tenía claro era que tenía que pasar por Roma. El 28 de enero, pues, emprendió el vuelo vía Guatemala, Miami y Madrid, y en la ciudad eterna empezó visitando la basílica de San Pedro y entrevistándose con el cardenal Pironio. El cardenal estaba muy ocupado aquellos días con el Sínodo especial para Holanda, pero dedicó tiempo a explicar que los informes del cardenal Lorscheider habían hecho mejorar la opinión del santo padre.


    (Pironio) me recordó una frase del Evangelio que él le da una aplicación especial: «No temáis a los que matan el cuerpo, pero nada pueden hacer con el espíritu». Él lo interpreta que si los que matan el cuerpo son terribles, son más terribles los que acribillan el espíritu, calumniando, difamando, destruyendo a una persona, y él creía que este era precisamente mi martirio, aun dentro de la misma Iglesia y que tuviera ánimo


    Pasó por la Secretaría de Estado y no se perdió la audiencia general del miércoles día 30.


    (Al final,) cuando terminó todo este largo saludo de despedida, en una salita donde tuvo otras audiencias especiales, me recibió con mucho cariño, me dijo «que comprendía perfectamente lo difícil de la situación política de mi patria y que le preocupaba el papel de la Iglesia, que tuviéramos en cuenta no solo la defensa de la justicia social y el amor a los pobres, sino también lo que podría ser el resultado de un esfuerzo reivindicativo popular de izquierda, que puede dar por resultado también un mal para la Iglesia». Yo le dije: «Santo Padre, precisamente, es ese el equilibrio que yo trato de guardar, porque, por una parte, defiendo la justicia social, los Derechos Humanos, el amor al pobre, y por otra, siempre me preocupa mucho también el papel de la Iglesia y el que no por defender estos derechos humanos vayamos a caer en unas ideologías que destruyen los sentimientos y los valores humanos». Que estaba muy de acuerdo con sus discursos y que esos discursos me daban mucha fuerza y argumentos para mi actuación y mi predicación. Le mencioné especialmente sus discursos de México, el de Oaxaca, y que aquí estaba precisamente mi doctrina, lo que yo predico y lo que trato de hacer. El Papa sentí que estaba muy de acuerdo en todo lo que yo le decía y, al terminar, me dio un abrazo muy fraternal y me dijo «que rezaba todos los días por El Salvador». Yo he sentido aquí la confirmación y la fuerza de Dios para mi pobre ministerio.


    La audiencia le hizo llegar tarde a la Curia de los jesuitas, pero pudo hablar con el padre Arrupe sobre las conversaciones con Pironio y Juan Pablo II. El día siguiente, 31 de enero, tuvo audiencia con el cardenal secretario de Estado, Agostino Casaroli, que no le escondió la preocupación de los Estados Unidos porque consideraban que se ponía en una línea revolucionaria popular. Pudo pasar por las Congregaciones para los obispos y para la de educación católica. Por la tarde ya volaba hacia Bélgica.


    La primera actividad aquel mismo anochecer fue un encuentro en Brujas con el obispo De Smedt (que junto con el cardenal Suenens fue, por parte de Bélgica, un obispo de gran peso en el Vaticano II) y una multitud que lo esperaba para una conferencia que versó sobre la última carta pastoral y algunos puntos de la lección académica que daría en Lovaina. Se alojó en la casa de preparación de presbíteros belgas para América Latina.


    El viernes fue recibido por el Primer Ministro y tuvo una rueda de prensa en Lovaina. Por la tarde visitó la sede del Partido Demócrata Cristiano, la Central de Trabajadores y el Ministerio de Desarrollo. En todas partes fue recibido con gran cordialidad. Finalmente fue al Seminario, “donde nos esperaba el Rector que cordialmente cenó con nosotros y nos llevó a su cuarto para darnos un traguito con galletas y platicar profundamente”.


    El día grande fue el de la Candelaria, patrona de la Universidad de Lovaina. Los actos comenzaron con una misa solemne en gregoriano en la capilla del Colegio Latinoamericano. Desde allí hubo un desfile de las autoridades académicas y eclesiásticas. También asistieron los citados Primer Ministro y el obispo de Brujas. Cuatro eran los doctorandos, Pero a Romero le fue confiada la lección académica. Leyó una introducción en flamenco y pasó a hablar en la lengua “de mis pobres” sobre “la dimensión política de la fe, a partir de los pobres” (ver Apéndice I).


    Como conclusión dijo:


    En el breve tiempo que me ha tocado estar dirigiendo la Arquidiócesis han pasado ya cuatro gobiernos diferentes con diversos proyectos políticos. También las otras fuerzas políticas, revolucionarias y democráticas han crecido y evolucionado en estos años. La Iglesia por lo tanto ha tenido que ir juzgando de lo político desde dentro de un proceso cambiante. En el momento actual el panorama es ambiguo, pues por una parte están fracasando todos los proyectos provenientes del Gobierno, mientras que está creciendo la posibilidad de una liberación popular.


    Pero en lugar de detallarles todos los vaivenes de la política en mi país he preferido explicarles las raíces profundas de la actuación de la Iglesia en este mundo explosivo de lo socio-político. Y he pretendido esclarecerles el último criterio, que es teológico e histórico, para la actuación de la Iglesia en este campo: el mundo de los pobres. Según les vaya a ellos, al pueblo pobre, la Iglesia irá apoyando desde su especificidad uno u otro proyecto político.


    Creemos que esta es la forma de mantener la identidad y la misma trascendencia de la Iglesia. Insertarnos en el proceso socio-político real de nuestro pueblo, juzgar de él desde el pueblo pobre e impulsar todos los movimientos de liberación que conduzcan realmente a la justicia de las mayorías y a la paz para las mayorías. Y creemos que esta es la forma de mantener la trascendencia e identidad de la Iglesia porque de esta forma mantenemos la fe en Dios.


    Los antiguos cristianos decían: Gloria Dei, vivens homo (la gloria de Dios es el hombre que viva). Nosotros podríamos concretar esto diciendo: Gloria Dei, vivens pauper (la gloria de Dios es el pobre que viva). Creemos que desde la trascendencia del evangelio podemos juzgar en qué consiste en verdad la vida de los pobres; y creemos también que poniéndose del lado del pobre e intentando darle vida sabremos en qué consiste, la eterna verdad del evangelio.


    Le impusieron la toga. Recibió muchas felicitaciones alentadoras:


    Todos me decían que había sido un mensaje muy oportuno y que había hecho pensar a muchos en la situación de nuestro país y en las perspectivas cristianas y teológicas de nuestra pastoral. Algún teólogo, que tenía prevenciones contra la teología de la liberación, manifestó que había entendido muchos puntos que él no entendía y que sentía que, de verdad, América Latina tenía su propia teología, sin dejar de ser la teología de la Iglesia.


    El resto del día le ocupó el contacto con muchos de los salvadoreños y de otros latinoamericanos de los cinco mil residentes en Bélgica (refugiados, estudiantes…).


    El día 3 recibió visitas y le llevaron al pueblo del anfitrión, el sacerdote Jan Deplank, cuya familia conoció. La tarde la dedicaron a un encuentro especial con familias de sacerdotes y religiosas que trabajaban en El Salvador. Y al anochecer, a París, ciudad que no conocía.


    En la capital francesa se alojó con los dominicos y dedicó el primer momento de aquel lunes a visitar las oficinas de INODEC, un servicio de información y de solidaridad con los pueblos latinoamericanos y, a continuación, al secretario de la Conferencia episcopal francesa. Desde allí pudo hablar por teléfono «en español» con el cardenal Roger Etchegaray, arzobispo de Marsella y presidente de la Conferencia episcopal. Y quedó entusiasmado de la acogida del arzobispo de París, el cardenal François Marty.


    Recorriendo la evolución que hizo a lo largo de la vida monseñor Óscar Romero, no está de más conocer las impresiones que nos dio de este encuentro pocas semanas antes de morir:


    Se manifestó muy de acuerdo con las ideas progresistas de nuestra Arquidiócesis y con las problemáticas de quienes no quieren progresar en este sentido conciliar, y me dijo que era un problema para toda la Iglesia, ya que todos estamos interesados en que no se bloquee el avance del Concilio Vaticano II, que había mucho grupos integristas en la Iglesia que tratan de manipular las actuaciones del Papa en favor de un retroceso, lo cual es falso, ya que el Papa siempre ha tenido un amor muy grande por el Concilio y por sus avances. Sentí mucha sintonía con el pensamiento del Cardenal y mucha esperanza de sus promesas de hacer algo por nuestra Iglesia salvadoreña en sus relaciones con la Santa Sede.


    Lo llevaron a almorzar con un grupo de unas quince personas de Justicia y Paz y otras organizaciones de solidaridad. Fue a la oficina de Amnistía Internacional. Le prepararon, también, un encuentro con unos cuarenta periodistas de los principales diarios de Francia. Al anochecer, en la iglesia de San Merlie hubo una celebración ecuménica.


    El martes día 5 lo dedicó a escribir y arreglar papeles, a dar por teléfono un resumen del viaje para su radio diocesana, y al atardecer emprendió el retorno vía Madrid, Santo Domingo y Panamá. En la capital de este último país pudo saludar a los obispos del departamento del CELAM de acción social, entre ellos monseñor Rivera que representaba a El Salvador. Siguió hasta Costa Rica y Nicaragua, y llegó a su país con dos horas de retraso. Habían sido unos días intensísimos, pero aún encontró más intensa la nación en una espiral que cada vez se complicaba más.


    La carta al presidente Carter


    No iba desencaminado el cardenal Casaroli cuando manifestaba a monseñor Romero la inquietud del gobierno de los Estados Unidos respecto a las posiciones que tomaba la Iglesia de El Salvador.


    Porque cada vez era más evidente que el gobierno americano intervenía en los asuntos internos y en el apoyo a la actual Junta.


    El convencimiento del arzobispo era que la paz no llegaría al país mientras del extranjero enviasen armas que fomentaban más aún la represión y encendían los ánimos de los sectores sociales, sumidos en la violencia y la miseria. La predicación y las gestiones a todos los niveles, a pesar de que eran patentes, se mostraban insuficientes. Se tenía que ir a la raíz del problema.


    Como siempre, la predicación del domingo. El 17 de febrero el evangelio de las bienaventuranzas le ofrecía su tema preferido: los pobres. Dando por sentado que la pobreza en sí es un mal sobre el cual recae una denuncia divina, pero que también es una realidad en que la Iglesia se ha de encarnar y así instaurar el Reino. Tres puntos, ya marcados por Medellín, el arzobispo señaló como fuerza de liberación: 1) La pobreza es una denuncia divina; 2) La pobreza es un espíritu; 3) La pobreza es un compromiso.


    Y así se dirigió a los fieles:


    Movido de esta inquietud es que me he atrevido a hacer una carta para el mismo presidente Carter y que la voy a mandar después de que ustedes me digan su opinión.


    Señor Presidente:


    En estos últimos días ha aparecido en la prensa nacional una noticia que me ha preocupado bastante: según ella su gobierno está estudiando la posibilidad de apoyar y ayudar económica y militarmente a la Junta de Gobierno.


    Por ser usted cristiano y por haber manifestado que quiere defender los Derechos Humanos me atrevo a exponer mi punto de vista pastoral sobre esta noticia y hacerle una petición concreta.


    Me preocupa bastante la noticia de que el Gobierno de Estados Unidos esté estudiando la manera de favorecer la carrera armamentista de El Salvador enviando equipos militares y asesores para «entrenar a tres batallones salvadoreños en logística, comunicaciones e inteligencia». En caso de ser cierta esta información periodística, la contribución de su Gobierno en lugar de favorecer una mayor justicia y paz en El Salvador agudiza sin duda la injusticia y la represión en contra del pueblo organizado que muchas veces ha estado luchando porque se respeten sus derechos humanos más fundamentales.


    La actual Junta de Gobierno y sobre todo las Fuerzas Armadas y los cuerpos de seguridad desgraciadamente no han demostrado su capacidad de resolver, en la práctica, política y estructuralmente, los graves problemas nacionales. En general solo han recurrido a la violencia represiva produciendo un saldo de muertos y heridos mucho mayor que los regímenes militares recién pasados cuya sistemática... violación a los derechos humanos fue denunciada por la misma Comisión Interamericana de Derechos Humanos.


    La brutal forma como los cuerpos de seguridad recientemente desalojaron y asesinaron a ocupantes de la sede de la Democracia Cristiana a pesar de que la Junta de Gobierno y el Partido –parece ser– no autorizaron dicho operativo es una evidencia que la Junta y la Democracia Cristiana no gobiernan el país sino el poder político está en manos de militares sin escrúpulos que lo único que saben hacer es reprimir al pueblo y favorecer los intereses de la oligarquía salvadoreña...


    Si es verdad que en noviembre pasado «un grupo de seis americanos estuvo en El Salvador (...) suministrando doscientos mil dólares en máscaras de gases y chalecos protectores e instruyendo sobre su manejo contra las manifestaciones» Ud. mismo debe estar informado que es evidente que a partir de entonces los cuerpos de seguridad con mayor protección personal y eficacia han reprimido aún más violentamente al pueblo utilizando armas mortales...


    Por tanto, dado que como salvadoreño y Arzobispo de la Arquidiócesis de San Salvador tengo la obligación de velar porque reine la fe y la justicia en mi país, le pido que si en verdad quiere defender los derechos humanos:


    Prohíba se dé esta ayuda militar al Gobierno Salvadoreño.


    En estos momentos estamos viviendo una grave crisis económico-política en nuestro País, pero es indudable que cada vez más el pueblo es el que se ha ido concienciando y organizando y con ello ha empezado a capacitarse para ser el gestor y responsable del futuro de El Salvador y el único capaz de superar la crisis... Sería injusto y deplorable que por la intromisión de potencias extranjeras se frustrara el pueblo salvadoreño, se le reprimiera e impidiera decidir con autonomía sobre la trayectoria económica y política que debe seguir nuestra patria.


    Supondría violar un derecho que los obispos latinoamericanos reunidos en Puebla reconocimos públicamente cuando dijimos: «La legítima autodeterminación de nuestros pueblos que les permita organizarse según su propio genio y la marcha de su historia y cooperar en un nuevo orden internacional...» (Puebla, 505).


    Espero que sus sentimientos religiosos y su sensibilidad por la defensa de los derechos humanos lo moverán a aceptar mi petición evitando con ello un mayor derramamiento de sangre en este sufrido país...


    Inmediatamente, el Departamento de Estado norteamericano reaccionó poniéndose en contacto con la Santa Sede.


    Sin saber esta actuación, monseñor Óscar A. Romero vivía el día a día del servicio episcopal sabiendo que estaba llegando su hora. Cuatro días antes de unir al sacrificio de Cristo el de la propia vida dejó de registrar para el Diario...


    Epílogo: Una espiritualidad propia


    Con frecuencia la opinión corriente sobre Óscar A. Romero, aparte el testimonio martirial, suele ser la de un pastor generoso, entregado a la causa de la justicia y la paz de su país, pero al fin y al cabo un convencional obispo gestor. En cambio, si algún valor puede tener acercarnos a su Diario, es mostrarnos alguna cosa más elevada de su día a día. El Diario, junto con el magisterio de sus escritos y homilías, nos revela un aspecto importante: Romero tiene su propia espiritualidad, su testimonio es singular.


    Quizás esto también produjo vacilaciones en el momento de introducir su causa de beatificación. Los que minimizaban su conducta ejemplar no querían, está claro, que su muerte fuese considerada martirial sino la paga de un conjunto de opciones políticas discutibles. Pero, en el otro extremo, en los que lo admiran y lo conocen a fondo se encuentra los que valoran, primordialmente, la santidad personal. Un poco por el estilo del buen recuerdo que han dejado obispos latinoamericanos como Eduardo Pironio, Hélder Cámara y otros con quienes contactó en Puebla. Un día se tendrá que valorar, más que lo que se ha hecho hasta ahora, cómo, al lado de obispos (y algún cardenal) del Nuevo Continente que en la práctica no aceptaron en Concilio Vaticano II y actuaron con prepotencia eclesiástica, los hay muchos que trabajaron seriamente por su aplicación con humildad y constancia. Y esto tanto vale para los que vivieron la reforma conciliar desde el primer momento y con entusiasmo como para los que, –y es el caso de Romero– lo fueron asimilando lentamente gracias a la sensibilidad a los «signos de los tiempos».


    El Diario ayuda a valorar progresivamente esta dimensión de profundidad cristiana. Ahora bien, hay que descubrir entre líneas esta espiritualidad. De otra manera su lectura puede parecer el efecto de un saber más o menos acertado, aunque sin mostrar toda una evolución proveniente de una intensa vida interior.


    En este sentido quizá sería lícito establecer un paralelismo no subrayado por los biógrafos. El Diario de Romero hace pensar en el Diario del alma de san Juan XXIII y en los Manuscritos autobiográficos de santa Teresa del Niño Jesús (conocidos, en sus inicios, por el gran público, en la versión edulcorada de la Historia de un alma). Aparentemente los tres escritos no tienen relación. Porque, si bien Roncalli y Romero pueden tener semejanzas por el hecho de ser obispos y haber evolucionado desde una rigidez cultivada en el seminario hasta la apertura pastoral, le Diario del buen Papa abarca casi toda su vida y se limita preferentemente a los propósitos tomados en ocasión de ejercicios espirituales; el de Romero, en cambio, comprende los dos últimos años y explica el día a día de un arzobispo de una cultura muy diferente de la de la gente del norte de Italia. En cuanto a la santa de Lisieux quizá aún es más fuerte el contraste entre la vida conventual de una joven carmelita con la de un pastor con responsabilidades para con un pueblo sufriente.


    Sin duda, los tres tienen en común la práctica del espíritu cristiano en la vida de cada día, llevado con serenidad rodeados de mediocridades (Teresa en medio de las monjas del convento, el delegado apostólico Roncalli y el arzobispo Romero menospreciados en la curia romana). Y, en medio de estas penalidades sienten como Dios los ama. Romero habla de «la ternura del amor que Dios ha querido darnos como tónica de nuestro trabajo por el Reino» (Diario, 10 de febrero 1980). Los sufrimientos asumidos con espíritu de fe forjaron el temple cristiano que los distingue. Por eso los tres han obtenido mucho antes de la beatificación una popularidad constante entre el pueblo cristiano, el sensus fidelium que sabe distinguir la autenticidad del espíritu de las bienaventuranzas, más allá de los reconocimientos oficiales.


    En el caso de Romero, y sin pretender forzar semejanzas indebidas se da, de una manera espectacular, aquello que es propio de todo cristiano: la imitación de Cristo, la identificación con Jesús de Nazaret. Ambos nacieron en condiciones de pobreza en un país insignificante. Vivieron una profunda compenetración con Dios y rezaban de noche. Su primer oficio fue el de carpintero. La muerte de un amigo marcó su futuro. Fueron conocidos en su predicación. Atacaron la corrupción y la injusticia. No se doblegaron ante líderes religiosos. Fueron piedra de escándalo. Entraron en confrontación con los poderes de la época. La actuación pública que los llevó a la muerte duró unos tres años. Aceptaron conscientemente la muerte pero pasaron momentos de angustia. Humanamente fracasaron, pero sabían que el grano de trigo enterrado en el suelo da mucho fruto.


    Las espiritualidades fuertes se forjan a base de años. Siguiendo el paralelismo con los años de seminario de Juan XXIII, también podemos decir que Romero frecuentaba de pequeño la capilla del seminario en medio de la oscuridad. Al lado del horario disciplinado de las clases, las iniciaciones espirituales y los tiempos de recreación, había la misa diaria, las horas regulares de plegaria, la lectura del Kempis y los ejercicios de penitencia como las disciplinas. Este ritmo metódico lo mantuvo tanto al pasar por el seminario interdiocesano de la capital, dirigido por los jesuitas, como todos los años de Roma. Los autores ya citados que tuvieron preferencia en su estudios de teología son personajes también de fuerte incidencia como escritores espirituales: Agustín, Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Marmión y el mismo Luis de la Puente, objeto de su tesis inacabada. De este tiempo, marzo 1940, proviene su primer escrito conservado, sobre el sacerdocio, con una afirmación elemental pero a la vez exigente: «El sacerdote debe ser pobre, aun cuando no haya hecho voto de pobreza; esta es una exigencia de la caridad pastoral».


    Si bien ya hemos ponderado hasta qué punto se puede considerar una «conversión», la sensibilización de Óscar A. Romero a partir del asesinato del padre Rutilio Grande, es innegable que no se trató solo de un giro en la manera de enfocar la pastoral. Aquel acontecimiento lo podríamos situar como en la vida de muchos santos que, a pesar de llevar una vida cristiana correcta e irreprochable, tienen un momento crucial que les marca el futuro hasta el punto de considerar mediocre la etapa anterior. En el caso del arzobispo este cambio lo podríamos definir como la integración de la distinción entre fe y mundo. Romero siempre había sido un hombre de fe y de oración. Pero la interiorización con que las vivía le hacían mirar el mundo desde fuera: una cierta forma de fuga mundi formaba parte de la espiritualidad sacerdotal corriente. El cambio que experimenta le hace saltar las propias barreras ideológicas y pastorales para darse a la gente sin miedo de ser tildado, entonces y en el futuro, de «hacer política».


    Este salto lo podía hacer porque era un hombre de oración. Es sintomática la afirmación de aquella homilía de Pentecostés:


    El hombre que no ora, porque cree que Dios no existe está mutilado, el hombre que no ora, porque está de rodillas ante su materialismo, llámese dinero, política u otra cosa, no ha comprendido la verdadera grandeza de su ser humano... No nos enfrentemos a nadie, hermanos, no somos una potencia política, ni sociológica, ni económica, somos el pequeño David, tal vez frente al gigante Goliat, que confía en sus armas, en sus poderes, en su dinero, nosotros confiamos en el nombre del Señor, nuestra pequeñez será grande y poderosa en la medida en que sea humilde, amorosa y se afiance en el nombre del Señor, ¡Y esto es Pentecostés! (27 mayo 1977).


    O aquella otra, él, que era tan activo.


    Así como debemos de construir, con oración y trabajo. “Ora et labora”, como es el hermoso lema de los benedictinos, que todo el día se pasan trabajando; pero haciendo de su trabajo una continua oración al Padre: Iglesia en oración. Hemos de incorporar este valor de la oración, a la promoción humana, porque si no hacemos oración, miramos las cosas con mucha miopía, con resentimientos, con odios, con violencias; y es solo hundiéndose en el corazón de Dios, desde donde se comprenden los planes de Dios sobre la historia, solo hundiéndose en momentos de oración íntima con el Señor es cuando aprendemos a ver en el rostro del hombre, sobre todo el más sufrido, el más pobre, el más harapiento, la imagen de Dios y trabajamos por él. Yo les invito, hermanos, a ustedes a que hagamos de nuestra Iglesia una Iglesia en oración; esta es la fuerza más grande de la arquidiócesis (Homilía 16 octubre 1977).


    Además de la plegaria litúrgica que, obviamente formaba parte de su vivir habitual, Romero tenía también sus devociones, como la adoración eucarística y el rosario. Promovía, además, la devoción al Sagrado Corazón. Esta advocación era titular de la basílica a la que con frecuencia había de recurrir para las celebraciones cuando la catedral la ocupaba algún grupo u otro que protestaba. El Diario se hace eco de esta devoción: en marzo de 1979 fue a la República Dominicana «porque en Santo Domingo se celebraba un seminario sobre el culto al Sacratísimo Corazón de Jesús, propiciado por un instituto internacional que organiza estos acontecimientos en diversas partes del mundo». Le nombraron presidente del grupo centroamericano; con gusto aceptó la propuesta, «porque siempre ha sido mi devoción predilecta y porque sé que este culto al Sagrado Corazón traerá muchos frutos para la pastoral de nuestras diócesis».


    El patronazgo del Divino Salvador sobre la diócesis y el país, le hacía vibrar especialmente en la fiesta de la Transfiguración, y extraía todo el contenido de la narración evangélica para aplicarlo a la vida. Comparaba las cabañas que quería edificar san Pedro con la religiosidad hecha solo de «cánticos y oraciones, de meditaciones espirituales y solo de contemplación». También en su lucha contra la infiltración del marxismo –tan en boga en Europa y en América Latina en los años posteriores al Vaticano II– quería que la oración fuese purificada. Pero al mismo tiempo fustigaba a los que, viendo comunismo por todas partes, mantenían estructuras de injusticias sociales.


    Apreciaba mucho también los Ejercicios Espirituales ignacianos y los conocía bien. En particular se refería, en contextos muy variados, al principio paradójico de que hay que confiar en Dios como si todo el éxito dependiera de nosotros, pero esforzarse al máximo como si uno no hiciese nada sino solo Dios. Ser contemplativo en la acción –así definió san Ignacio el jesuita de primera hora Jerónimo Nadal– era la manera de hacer la síntesis entre la confianza en el Señor y el uso de todas las posibilidades humanas. Y esto Romero lo encontraba en el misterio de la encarnación de Jesucristo. Así escribe que predicó en el retiro sacerdotal de preparación para la solemnidad de la Navidad:


    Cristo es el gran misterio de la trascendencia y de la inmanencia. Que en estas dos tendencias es donde podemos diferenciarnos, pero que el equilibrio nos da la pauta para vivir como sacerdotes, buscando siempre ser la representación de Cristo en el mundo. Cristo es el Verbo que se hizo carne, misterio de inmanencia; Dios se hace hombre y se pone en las realidades humanas y las ilumina todas, pero siempre siendo Dios. Y que el sacerdote ha de llevar la identidad de su Iglesia, de su misión de iluminar todas las realidades de la tierra: políticas, sociales, económicas, pero sin perder nunca su propia identidad. La otra tendencia es la trascendencia, que si Cristo se hizo hombre es para elevar todas las cosas a Dios y que este es nuestro papel; trascender las cosas desde su propia entraña; no quedarnos en la inmanencia sino trascender tal como Cristo puede decir al final de su vida: “Salí del Padre y vine al mundo; ahora dejo el mundo para volver al Padre” (Diario, 18 diciembre 1979).


    Con este enfoque pudo evitar, en la predicación a los demás y en la propia vida, la evasión espiritualista y el fanatismo revolucionario. Así pudo mantener la esperanza y luchar contra toda esperanza. Estar bien arraigado en Dios y al mismo tiempo palpar la realidad que le rodeaba le ayudaba, sin darse cuenta, a crear una espiritualidad propia. Si lo tuviésemos que resumir no hallaríamos mejor fórmula que el testamento con que acabó el discurso de Lovaina: “La gloria de Dios es el pobre que viva”.

  



  

    Apéndices


    Apéndice I. Discurso al recibir el doctorado “honoris causa” por la Universidad de Lovaina


    Discurso de Mons. Óscar Arnulfo Romero al recibir el doctorado honoris causa por la Universidad de Lovaina, pronunciado el 2 de febrero de 1980, cincuenta días antes de su asesinato. Considerado como su testamento teológico y político, este texto nos da lo esencial de su lectura del Evangelio y de su vida de fe.


    Vengo del más pequeño país de la lejana América Latina. Vengo trayendo en mi corazón de cristiano salvadoreño y pastor, el saludo, el agradecimiento y la alegría de compartir experiencias vitales.


    Saludo


    Saludo, ante todo, con admiración a esta noble “Alma Mater” lovaniense. Jamás imaginé el inmenso honor de esta vinculación honorífica con un centro europeo de tanto prestigio académico y cultural, donde nacieron tantas ideas que han contribuido al maravilloso impulso de la Iglesia y de la sociedad para adaptarse a los tiempos nuevos.


    Agradecimiento


    Por eso, vengo también a expresar mi agradecimiento a la Universidad de Lovaina y, desde ella, a la hermana Iglesia de Bélgica. Porque este doctorado de honor, lo quiero interpretar no tanto como un homenaje a mi persona. Me abrumaría la desproporción enorme de tanto peso sobre tan pocos méritos. Más bien permítanme interpretar este generoso galardón universitario como un cariñoso homenaje al pueblo de El Salvador y a su Iglesia, como un elocuente testimonio de apoyo y solidaridad para con los sufrimientos de mi pueblo y su noble lucha de liberación y como gesto de comunión y simpatía con la actuación pastoral de mi Arquidiócesis.


    Tampoco podía negarme a aceptar este privilegiado homenaje si el venir a recibirlo significaba venir a agradecer a la querida Iglesia de Bélgica el inapreciable contingente de ayuda pastoral a nuestra Iglesia salvadoreña. En efecto, no hubiera podido encontrar un lugar y un momento más adecuado que estos que me proporciona tan gentilmente la Universidad de Lovaina, para decir, desde el fondo de mi corazón “¡Gracias!”, muchas gracias, hermanos obispos, sacerdotes, religiosas y laicos por unir tan generosamente su vida, sus sudores, su contribución económica con las preocupaciones, obras, fatigas y hasta persecuciones de nuestros campos pastorales.


    Alegría de compartir


    Y con la misma cordialidad de mi saludo y de mi agradecimiento, quiero sentir la alegría de venir a compartir fraternalmente con Uds. mi experiencia de pastor y de salvadoreño y mi reflexión teológica de maestro de la fe.


    Tema


    Experiencia y reflexión que, de acuerdo con la amable sugerencia de la Universidad, tengo el honor de situar en el ciclo de conferencias que aquí se desarrolla sobre el sugestivo tema de la dimensión política de la fe cristiana. Desde luego, no pretendo decir, ni ustedes pueden esperar de mí, la palabra de un técnico en materia de política, ni tampoco la especulación con que un experto en teología relacionaría teóricamente la fe y la política.


    Sencillamente voy a hablarles más bien como pastor, que, juntamente con su pueblo, ha ido aprendiendo la hermosa y dura verdad de que la fe cristiana no nos separa del mundo, sino que nos sumerge en él, de que la Iglesia no es un reducto separado de la ciudad, sino seguidora de aquel Jesús que vivió, trabajó, luchó y murió en medio de la ciudad, en la «polis».


    En este sentido quisiera hablar sobre la dimensión política de la fe cristiana; en el sentido preciso de las repercusiones de la fe para el mundo y también de las repercusiones que la inserción en el mundo tiene para la fe.


    Una Iglesia al servicio del mundo


    Debemos estar claros desde el principio de que la fe cristiana y la actuación de la Iglesia siempre han tenido repercusiones socio-políticas. Por acción o por omisión, por la connivencia con uno u otro grupo social los cristianos siempre han influido en la configuración socio-política del mundo en que viven. El problema es cómo debe ser el influjo en el mundo socio-político para que ese influjo sea verdaderamente según la fe.


    Como primera idea, aunque todavía muy general, quiero avanzar la intuición del Concilio Vaticano II que está a la base de todo el movimiento eclesial en la actualidad. La esencia de la Iglesia está en su misión de servicio al mundo, en su misión de salvarlo en totalidad, y de salvarlo en la historia, aquí y ahora. La Iglesia está para solidarizarse con las esperanzas y gozos, con las angustias y tristezas de los hombres. La Iglesia es, como Jesús, para “evangelizar a los pobres y levantar a los oprimidos, para buscar y salvar lo que estaba perdido” (LG 8).


    El mundo de los pobres


    Todos Uds. conocen estas palabras del Concilio. Varios de sus obispos y teólogos ayudaron mucho en los años sesenta para presentar de esta forma la esencia y misión de la Iglesia. Mi aporte consistirá en poner carne concreta a esas hermosas declaraciones desde la propia situación de un pequeño país latinoamericano, típico de lo que hoy se llama el Tercer Mundo. Y para decirlo de una vez y en una palabra que resume y concreta todo, el mundo al que debe servir la Iglesia es para nosotros el mundo de los pobres.


    Nuestro mundo salvadoreño no es una abstracción, no es un caso más de lo que se entiende por “mundo” en países desarrollados como el de Uds. Es un mundo que en su inmensa mayoría está formado por hombres y mujeres pobres y oprimidos. Y de ese mundo de los pobres decimos que es la clave para comprender la fe cristiana, la actuación de la Iglesia y la dimensión política de esa fe y de esa actuación eclesial. Los pobres son los que nos dicen qué es el mundo y cuál es el servicio eclesial al mundo. Los pobres son los que nos dicen qué es la “polis”, la ciudad, y qué significa para la Iglesia vivir realmente en el mundo.


    Permítanme que desde los pobres de mi pueblo, a quienes represento, explique entonces brevemente la situación y actuación de nuestra Iglesia en el mundo en que vivimos, y reflexionar después desde la teología, sobre la importancia que ese mundo real, cultural y sociopolítico, tiene para la propia fe de la Iglesia.


    1. Actuación de la Iglesia de la Arquidiócesis de San Salvador


    En los últimos años nuestra Arquidiócesis ha ido tomando una dirección en su actuación pastoral que solo se puede describir y comprender como una vuelta al mundo de los pobres y a su mundo real y concreto.


    a) Encarnación en el mundo de los pobres


    Como en otros lugares de América Latina después de muchos años y quizás siglos han resonado entre nosotros las palabras del Éxodo: “He oído el clamor de mi pueblo, he visto la opresión con que le oprimen” (Ex 3,9). Estas palabras de la Escritura nos han dado nuevos ojos para ver lo que siempre ha estado entre nosotros, pero tantas veces oculto, aun para la mirada de la misma Iglesia. Hemos aprendido a ver cuál es el hecho primordial de nuestro mundo y lo hemos juzgado como pastores en Medellín y Puebla. “Esa miseria, como hecho colectivo, es una injusticia que clama al cielo” (Medellín, Justicia, núm. 1). Y en Puebla declaramos “como el más devastador y humillante flagelo, la situación de inhumana pobreza en que viven millones de latinoamericanos expresada por ejemplo en salarios de hambre, el desempleo y subempleo, desnutrición, mortalidad infantil, falta de vivienda adecuada, problemas de salud, inestabilidad laboral” (núm. 29).


    El constatar estas realidades y dejarnos impactar por ellas, lejos de apartarnos de nuestra fe, nos ha remitido al mundo de los pobres como a nuestro verdadero lugar, nos ha movido como primer paso fundamental a encarnarnos en el mundo de los pobres. En él hemos encontrado los rostros concretos de los pobres de que nos habla Puebla (cf. 31-39). Ahí hemos encontrado a los campesinos sin tierra y sin trabajo estable, sin agua ni luz en sus pobres viviendas, sin asistencia médica cuando las madres dan a luz y sin escuelas cuando los niños empiezan a crecer. Ahí nos hemos encontrado con los obreros sin derechos laborales, despedidos de las fábricas cuando los reclaman y a merced de los fríos cálculos de la economía. Ahí nos hemos encontrado con madres y esposas de desaparecidos y presos políticos Ahí nos hemos encontrado con los habitantes de tugurios, cuya miseria supera toda imaginación y viviendo el insulto permanente de las mansiones cercanas.


    En ese mundo sin rostro humano, sacramento actual del Siervo Sufriente de Yahvé, ha procurado encarnarse la Iglesia de mi Arquidiócesis. No digo esto con espíritu triunfalista, pues bien conozco lo mucho que todavía nos falta que avanzar en esa encarnación. Pero lo digo con inmenso gozo, pues hemos hecho el esfuerzo de no pasar de largo, de no dar un rodeo ante el herido en el camino sino de acercarnos a él como el buen samaritano.


    Este acercamiento al mundo de los pobres es lo que entendemos a la vez como encarnación y como conversión. Los necesarios cambios al interior de la Iglesia, en la pastoral, en la educación, en la vida religiosa y sacerdotal, en los movimientos laicales, que no habíamos logrado al mirar solo el interior de la Iglesia, lo estamos consiguiendo ahora al volvernos al mundo de los pobres.


    b) El anuncio de la Buena Nueva a los pobres


    Este encuentro con los pobres nos ha hecho recobrar la verdad central del evangelio con que la palabra de Dios nos urge a conversión.


    La Iglesia tiene una buena nueva que anunciar a los pobres. Aquellos que secularmente han escuchado malas noticias y han vivido peores realidades, están escuchando ahora a través de la Iglesia la palabra de Jesús: “El reino de Dios se acerca”, “dichosos ustedes los pobres porque de ustedes es el reino de Dios”. Y desde allí tiene también una Buena Nueva que anunciar a los ricos, que se conviertan al pobre para compartir con él los Bienes del Reino. Para quien conozca nuestro continente latinoamericano será muy claro que no hay ingenuidad en estas palabras ni menos aún opio adormecedor. Lo que hay en estas palabras es la coincidencia del anhelo de liberación de nuestro continente y la oferta del amor de Dios a los pobres. Es la esperanza que ofrece la Iglesia y que coincide con la esperanza a veces adormecida y tantas veces manipulada y frustrada, de los pobres del continente.


    Es una verdad en nuestro pueblo que los pobres vean hoy en la Iglesia una fuente de esperanza y un apoyo a su noble lucha de liberación. La esperanza que fomenta la Iglesia no es ingenua ni pasiva. Es más bien una llamada desde la palabra de Dios a la propia responsabilidad de las mayorías pobres, a su concientización, a su organización en un país en que, unas veces con más intensidad que otras, está legal o prácticamente prohibida. Y es un respaldo, a veces también crítico, a sus justas causas y reivindicaciones.


    La esperanza que predicamos a los pobres es para devolverles su dignidad y para animarles a que ellos mismos sean autores do su propio destino. En una palabra, la Iglesia no solo se ha vuelto hacia el pobre sino que hace de él el destinatario privilegiado de su misión porque como dice Puebla “Dios toma su defensa y los ama (núm. 1142).


    c) Compromiso en la defensa de los pobres


    La Iglesia no solo se ha encarnado en el mundo de los pobres y les da una esperanza, sino que se ha comprometido firmemente en su defensa. Las mayorías pobres de nuestro país son oprimidas y reprimidas cotidianamente por las estructuras económicas y políticas de nuestro país. Entre nosotros siguen siendo verdad las terribles palabras de los profetas de Israel. Existen entre nosotros los que venden el justo por dinero y al pobre por un par de sandalias; los que amontonan violencia y despojo en sus palacios; los que aplastan a los pobres; los que hacen que se acerque un reino de violencia, acostados en camas de marfil; los que juntan casa con casa y anexionan campo a campo hasta ocupar todo el sitio y quedarse solos en el país.


    Estos textos de los profetas Amós e Isaías no son voces lejanas de hace muchos siglos, no son solo textos que leemos reverentemente en la liturgia. Son realidades cotidianas, cuya crueldad e intensidad vivimos a diario. La vivimos cuando llegan a nosotros madres y esposas de capturados y desaparecidos, cuando aparecen cadáveres desfigurados en cementerios clandestinos, cuando son asesinados aquellos que luchan por la justicia y por la paz. En nuestra Arquidiócesis vivimos a diario lo que denunció vigorosamente Puebla: «Angustias por la represión sistemática o selectiva, acompañada de delación, violación de la privacidad, apremios desproporcionados, torturas, exilios. Angustias de tantas familias por la desaparición de sus seres queridos de quienes no pueden tener noticia alguna. Inseguridad total por detenciones sin órdenes judiciales. Angustias ante un ejercicio de la justicia sometida o atada» (núm. 42).


    En esta situación conflictiva y antagónica, en que unos pocos controlan el poder económico y político la Iglesia se ha puesto del lado de los pobres y ha asumido su defensa. No puede ser de otra manera, pues recuerda a aquel Jesús que se compadecía de las muchedumbres. Por defender al pobre ha entrado en grave conflicto con los poderosos de las oligarquías económicas y los poderes políticos y militares del estado.


    


    d) Perseguida por servir a los pobres


    Esta defensa de los pobres en un mundo seriamente conflictivo ha ocasionado algo nuevo en la historia reciente de nuestra Iglesia: la persecución. Uds. conocerán los datos más importantes. En menos de tres años más de cincuenta sacerdotes han sido atacados, amenazados y calumniados. Seis de ellos son mártires, muriendo asesinados; varios han sido torturados y otros expulsados. También las religiosas han sido objeto de persecución. La emisora del Arzobispado, instituciones educativas católicas y de inspiración cristiana ha sido constantemente atacadas, amenazadas, intimidadas con bombas. Varios conventos parroquiales han sido cateados.


    Si esto se ha hecho con los representantes más visibles de la Iglesia comprenderán ustedes lo que ha ocurrido al pueblo sencillo cristiano, a los campesinos, sus catequistas delegados de la palabra, a las comunidades eclesiales de base. Ahí los amenazados, capturados, torturados y asesinados se cuentan por centenares y miles. Como siempre también en la persecución ha sido el pueblo pobre cristiano el más perseguido.


    Es, pues, un hecho claro que nuestra Iglesia ha sido perseguida en los tres últimos años. Pero lo más importante es observar por qué ha sido perseguida. No se ha perseguido cualquier sacerdote ni atacado a cualquier institución. Se ha perseguido y atacado aquella parte de la Iglesia que se ha puesto de lado del pueblo pobre y ha salido en su defensa. Y de nuevo encontramos aquí la clave para comprender la persecución a la Iglesia: los pobres. De nuevo son los pobres lo que nos hacen comprender lo que realmente ha ocurrido. Y por ello la Iglesia ha entendido la persecución desde los pobres. La persecución ha sido ocasionada por la defensa de los pobres y no es otra cosa que cargar con el destino de los pobres.


    La verdadera persecución se ha dirigido al pueblo pobre, que es hoy el cuerpo de Cristo en la historia. Ellos son el pueblo crucificado, como Jesús, el pueblo perseguido como el Siervo de Yahvé. Ellos son los que completan en su cuerpo lo que falta a la pasión de Cristo. Y por esa razón, cuando la Iglesia se ha organizado y unificado recogiendo las esperanzas y las angustias de los pobres, ha corrido la misma suerte de Jesús y de los pobres: la persecución.


    e) Esta es la dimensión política de la fe


    Esta es en breves rasgos la situación y actuación de la Iglesia en El Salvador. La dimensión política de la fe no es otra cosa que la respuesta de la Iglesia a las exigencias del mundo real socio-político en que vive la Iglesia. Lo que hemos redescubierto es que esa exigencia es primaria para la fe y que la Iglesia no puede desentenderse de ella. No se trata de que la Iglesia se considere a sí misma como institución política que entra en competencia con otras instancias políticas, ni que posea unos mecanismos políticos propios; ni mucho menos se trata de que nuestra Iglesia desee un liderazgo político. Se trata de algo más profundo y evangélico; se trata de la verdadera opción por los pobres, de encarnarse en su mundo, de anunciarles una buena noticia, de darles una esperanza, de animarles a una praxis liberadora, de defender su causa y de participar en su destino. Esta opción de la Iglesia por los pobres es la que explica la dimensión política de su fe en sus raíces y rasgos más fundamentales. Porque ha optado por los pobres reales y no ficticios, porque ha optado por los realmente oprimidos y reprimidos, la Iglesia vive en el mundo de lo político y se realiza como Iglesia también a través de lo político. No puede ser de otra manera si es que, como Jesús, se dirige a los pobres...


    2. Historización de la fe desde el mundo de los pobres


    La actuación descrita de la Arquidiócesis ha partido claramente de la convicción de fe. La trascendencia del Evangelio nos ha guiado en nuestro juicio y actuación. Desde la fe hemos juzgado de las situaciones sociales y políticas. Pero por otra parte es también verdad que precisamente en ese proceso de tomar postura ante la realidad socio-política tal cual es, la misma fe se ha ido profundizando, el mismo evangelio ha ido mostrando su riqueza. Solo quisiera hacer ahora unas breves reflexiones sobre algunos puntos fundamentales de la fe que se han visto enriquecidos por esta encarnación real en el mundo socio-político.


    a) Conciencia más clara del pecado


    En primer lugar ahora sabemos mejor lo que es el pecado. Sabemos que la ofensa a Dios es la muerte del hombre. Sabemos que el pecado es verdaderamente mortal; pero no solo por la muerte interna de quien lo comete, sino por la muerte real y objetiva que produce. Recordamos de esa forma el dato profundo de nuestra fe cristiana. Pecado es aquello que dio muerte al Hijo de Dios, y pecado sigue siendo aquello que da muerte a los hijos de Dios.


    Esa fundamental verdad de la fe cristiana la vemos a diario en las situaciones de nuestro país. No se puede ofender a Dios sin ofender al hermano. Y la peor ofensa a Dios, el peor de los secularismos es, como ha dicho uno de nuestros teólogos, “el convertir a los hijos de Dios, a los templos del Espíritu Santo, al Cuerpo histórico de Cristo en víctimas de la opresión y de la injusticia, en esclavos de apetencias económicas, en piltrafas de la represión política; el peor de los secularismos es la negación de la gracia por el pecado, es la objetivización de este mundo como presencia operante de los poderes del mal, como presencia visible de la negación de Dios” (P. Ellacuría, ECA núm. 353, p. 123).


    No es por ello pura rutina que repitamos una vez mis la existencia de estructuras de pecado en nuestro país. Son pecado porque producen los frutos del pecado: la muerte de los salvadoreños, la muerte rápida de la represión o la muerte lenta, pero no menos real, de la opresión estructural. Por ello hemos denunciado la idolatrización que se hace en nuestro país de la riqueza, de la propiedad privada absolutizada en el sistema capitalista, del poder político en los regímenes de seguridad nacional en cuyo nombre se institucionaliza la inseguridad de los individuos (IV Carta Pastoral, núms. 43 - 48).


    Por trágico que parezca, la Iglesia ha aprendido en su inserción en el mundo real socio-político a conocer y profundizar en la esencia del pecado. En ese mundo se desvela la más profunda esencia del pecado como la muerte de los salvadoreños.


    b) Mayor claridad sobre la encarnación y la redención


    En segundo lugar sabemos ahora mejor qué significa la encarnación, qué significa que Jesús tomó carne realmente humana y que se hizo solidario de sus hermanos en el sufrimiento, en los llantos y quejidos, en la entrega. Sabemos que no se trata directamente de una encarnación universal, que es imposible, sino de una encarnación preferencial y parcial; una encarnación en el mundo de los pobres. Desde ellos podrá la Iglesia ser para todos, podrá también prestar un servicio a los poderosos a través de una pastoral de conversión; pero no a la inversa, como tantas veces ha ocurrido.


    El mundo de los pobres con características sociales y políticas bien concretas, nos enseña dónde debe encarnarse la Iglesia para evitar la falsa universalización que termina siempre en connivencia con los poderosos. El mundo de los pobres nos enseña cómo ha de ser el amor cristiano, que busca ciertamente la paz, pero desenmascara el falso pacifismo, la resignación y la inactividad; que debe ser ciertamente gratuito pero debe buscar la eficacia histórica. El mundo de los pobres nos enseña que la sublimidad del amor cristiano debe pasar por la imperante necesidad de la justicia para las mayorías y no debe rehuir la lucha honrada. El mundo de los pobres nos enseña que la liberación llegará no solo cuando los pobres sean puros destinatarios de los beneficios de gobiernos o de la misma Iglesia, sino actores y protagonistas ellos mismos de su lucha y de su liberación desenmascarando así la raíz última de falsos paternalismos aun eclesiales.


    Y también el mundo real de los pobres nos enseña de qué se trata en la esperanza cristiana. La Iglesia predica el nuevo cielo y la nueva tierra; sabe además que ninguna configuración socio-política se puede intercambiar con la plenitud final que Dios concede. Pero ha aprendido también que la esperanza trascendente debe mantenerse con los signos de esperanza histórica, aunque sean signos aparentemente tan sencillos como los que proclama el tercer Isaías cuando dice que “construirán su casa y que la habitarán, plantarán viñas y comerán de sus frutos” (Is 65, 21). Que en esto haya una auténtica esperanza cristiana, que no se esté rebajando la esperanza a lo temporal y humano, como se dice a veces despreciativamente, se aprende en el contacto cotidiano de quienes no tienen casa ni viña, de quienes construyeron para que otros habiten y trabajan para que otros coman los frutos.


    c) Fe más profunda en Dios y en su Cristo


    En tercer lugar la encarnación en lo sociopolítico es el lugar de profundizar en la fe en Dios y su Cristo. Creemos en Jesús que vino a traer vida en plenitud y creemos en un Dios viviente que da vida a los hombres y quiere que los hombres vivan en verdad. Estas radicales verdades de la fe se hacen realmente verdades y verdades radicales cuando la Iglesia se inserta en medio de la vida y de la muerte de su pueblo. Ahí se le presenta a la Iglesia, como a todo hombre, la opción más fundamental para su fe: estar en favor de la vida o de la muerte. Con gran claridad vemos que en esto no hay posible neutralidad. O servimos a la vida de los salvadoreños o somos cómplices de su muerte. Y aquí se da la mediación histórica de lo más fundamental de la fe: o creemos en un Dios de vida o servimos a los dioses falsos de la muerte.


    En nombre de Jesús queremos y trabajamos naturalmente para una vida en plenitud que no se agota en la satisfacción de las necesidades materiales primarias ni se reduce al ámbito de lo socio-político. Sabemos muy bien que la plenitud de vida se realiza históricamente en el honrado servicio a ese reino y en la entrega total al Padre. Pero vemos con igual claridad que en nombre de Jesús sería una pura ilusión, una ironía y, en el fondo, la más profunda blasfemia, olvidar e ignorar los niveles primarios de la vida, la vida que comienza con el pan, el techo, el trabajo.


    Creemos con el apóstol Juan que Jesús es “la palabra de la Vida” (1Jn 1,1) y que donde hay Vida ahí se manifiesta Dios. Donde el pobre comienza a vivir, donde el pobre comienza a liberarse, donde los hombres son capaces de sentarse alrededor de una mesa común para compartir, allí está el Dios de vida. Por ello cuando la Iglesia se inserta en el mundo sociopolítico para cooperar a que de él surja vida para los pobres no está alejándose de su misión ni haciendo algo subsidiario, sino que está dando testimonio de su fe en Dios, está siendo instrumento del Espíritu, Señor y dador de vida.


    Esta fe en Dios es lo que explica lo más profundo del misterio cristiano. Para dar vida a los pobres hay que dar de la propia vida y aún la propia vida. La mayor muestra de la fe en un Dios de vida es el testimonio de quien está dispuesto a dar su vida. “Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por el hermano” (Jn 15,13). Y esto es lo que vemos a diario en nuestro país.


    Muchos salvadoreños y muchos cristianos están dispuestas a dar su vida para que haya vida para los pobres. Ahí están siguiendo a Jesús y mostrando su fe en él. Insertos como Jesús en el mundo real, amenazados y acusados como él, dando la vida como él están testimoniando la Palabra de la Vida.


    Nuestra historia es, pues, antigua. Es la historia de Jesús que intentamos proseguir modestamente. Como Iglesia no somos expertos en política ni queremos manejar la política desde sus mecanismos propios. Pero la inserción en el mundo sociopolítico, en el mundo en que se juega la vida y la muerte de las mayorías, es necesaria y urgente para que podamos mantener de verdad y no solo de palabra la fe en un Dios de vida y el seguimiento de Jesús.


    Conclusión: Opción por los pobres: orientación de nuestra fe en medio de la política


    Para terminar quisiera resumir lo central de lo expuesto hasta ahora. En la vida eclesial de nuestra Arquidiócesis la dimensión política de la fe, o si se quiere, la relación ente fe y política, no se ha ido descubriendo a partir de reflexiones puramente teóricas y previas a la misma vida eclesial. Naturalmente que tales reflexiones son importantes, pero no decisivas. Estas reflexiones se hacen importantes y decisivas cuando recogen de verdad la vida real de la Iglesia. Hoy, el honor de expresar en este ambiente universitario mi experiencia pastoral me ha obligado a hacer esta reflexión teológica. La dimensión política de la fe se descubre y se la descubre correctamente más bien en una práctica concreta al servicio de los pobres. En esa práctica se descubre su mutua relación y su diferenciación. La fe es la que impulsa en un primer momento a encarnarse en el mundo socio-político de los pobres y a animar los procesos liberadores, que son también socio-políticos. Y esa encarnación y esa praxis a su vez concretizan los elementos fundamentales de la fe.


    En lo que hemos expuesto aquí hemos delineado solo los grandes rasgos de ese doble movimiento. Quedan naturalmente muchos temas por tratar. Se podría haber hablado de la relación de la fe con las ideologías políticas, en concreto con el marxismo. Se podría haber mencionado el tema candente entre nosotros de la violencia y su legitimidad. Esos temas son objeto constante de reflexión ente nosotros, y los enfrentamos en la medida en que se van haciendo problemas reales, y aprendemos a dar una solución dentro del mismo proceso.


    En el breve tiempo que me ha tocado estar dirigiendo la Arquidiócesis han pasado ya cuatro gobiernos diferentes con diversos proyectos políticos. También las otras fuerzas políticas, revolucionarias y democráticas han crecido y evolucionado en estos años. La Iglesia por lo tanto ha tenido que ir juzgando de lo político desde dentro de un proceso cambiante. En el momento actual el panorama es ambiguo, pues por una parte están fracasando todos los proyectos provenientes del Gobierno, mientras que está creciendo la posibilidad de una liberación popular.


    Pero en lugar de detallarles todos los vaivenes de la política en mi país he preferido explicarles las raíces profundas de la actuación de la Iglesia en este mundo explosivo de lo socio-político. Y he pretendido esclarecerles el último criterio, que es teológico e histórico, para la actuación de la Iglesia en este campo: el mundo de los pobres. Según les vaya a ellos, al pueblo pobre, la Iglesia irá apoyando desde su especificidad uno u otro proyecto político.


    Creemos que esta es la forma de mantener la identidad y la misma trascendencia de la Iglesia. Insertarnos en el proceso socio-político real de nuestro pueblo, juzgar de él desde el pueblo pobre e impulsar todos los movimientos de liberación que conduzcan realmente a la justicia de las mayorías y a la paz para las mayorías. Y creemos que esta es la forma de mantener la trascendencia e identidad de la Iglesia porque de esta forma mantenemos la fe en Dios.


    Los antiguos cristianos decían: “Gloria Dei, vivens homo” (la gloria de Dios es el hombre que viva). Nosotros podríamos concretar esto diciendo: “Gloria Dei, vivens pauper” (la gloria de Dios es el pobre que viva). Creemos que desde la trascendencia del evangelio podemos juzgar en qué consiste en verdad la vida de los pobres; y creemos también que poniéndose del lado del pobre e intentando darle vida sabremos en qué consiste, la eterna verdad del evangelio.


    Apéndice II. Homenaje de obispos venidos desde diversos lugares del mundo


    Nosotros, los Obispos firmantes, hemos venido desde diversos lugares del mundo para rendir homenaje cristiano a monseñor Óscar A. Romero, el Pastor muerto, testigo fiel de Jesús, defensor de la justicia y de los pobres.


    Por defender la vida de su pueblo, una sociedad justa y en paz, ha sido asesinado como Jesús, precisamente en el momento del ofertorio. Hemos venido aquí representando a nuestras Iglesias y a nuestros pueblos, para protestar contra este horrendo crimen y para celebrar con la Iglesia y el pueblo salvadoreños la nueva vida que este martirio está generando.


    Muchos de nosotros hemos conocido personalmente a monseñor Romero. Hemos visto en él el ejemplo de obispo que soñamos en Medellín y en Puebla. Monseñor Romero fue un hombre profundamente religioso y fiel seguidor de Jesús. Un hombre de oración, de humildad sincera, de pureza de corazón, de amor entrañable a sus hermanos. Esa claridad humana y cristiana la puso al servicio de su ministerio episcopal y la situación difícil en que tomó posesión de la Archidiócesis de San Salvador le hizo madurar y crecer en ese seguimiento de Jesús. Con sangre de mártires y con el dolor del pueblo comenzó su ministerio; y esa sangre y ese dolor le convirtieron en el Pastor fiel y comprometido que nunca abandonó a sus ovejas, que les prestó su voz y que dio su vida por ellas.


    Tres cosas admiramos y agradecemos en el episcopado de monseñor Óscar A. Romero:


    —Fue en primer lugar anunciador de la fe y maestro de la verdad. Nunca rehuyó decir la verdad y decirla con valentía evangélica, porque creía que la verdad de Dios iluminaba realmente los corazones de los hombres y juzgaba la sociedad. Fiel a la Iglesia y en estrecha comunión con el Vicario de Cristo, anunció incansablemente a Jesús, su mensaje, su doctrina y procuró transmitir su vida a todos los hombres, para que siendo hijos de Dios se encontraran y respetaran como hermanos. Nunca rehuyó su ministerio magisterial. Siempre dijo, arriesgando su vida, la verdad sobre la situación de opresión y represión que viven los más pobres; y buscó esclarecer esta conflictiva realidad desde la fe y desde los clamores y esperanzas de su pueblo, sobre todo desde su relación orante con el Señor.


    —Fue en segundo lugar un acérrimo defensor de la justicia. Como los antiguos profetas y como Jesús denunció y fustigó a todos aquellos que “venden al pobre por un par de sandalias”, que les arrebatan el fruto de su trabajo y les reprimen y asesinan cuando luchan por su vida y sus derechos. Y como los profetas soñó siempre, trabajó y luchó por una verdadera sociedad de hermanos, en la que se hace presente el Reino de Dios predicado por Jesús.


    —En tercer lugar fue el amigo, el hermano, el defensor de los pobres y oprimidos, de los campesinos, de los obreros, de los que viven en barrios marginales. Su profunda fe en Dios y su total entrega a Cristo le llevó a ver en ellos al mismo Cristo y a defender la causa de los pobres como la causa del mismo Dios. Si en algo monseñor Romero fue realmente parcial fue en su amor a los pobres y en su defensa de los oprimidos. Desde allí, desde su solidaridad con su vida y su lucha por su liberación integral, predicó el verdadero amor, la auténtica paz. En ello le iba su fe, pues en la injusticia social y en la vida amenazada de los pobres veía la más radical negación de Dios; y en la vida de los pobres, en todos los esfuerzos que ellos mismos hacen por salir de su miseria veía iniciada la Gloria de Dios.


    Monseñor Romero ha sido un Obispo ejemplar porque ha sido un Obispo de los pobres en un continente que lleva tan cruelmente la marca de la pobreza de las grandes mayorías. Se insertó entre ellos, defendió su causa y ha sufrido la misma suerte de ellos: la persecución y el martirio. Monseñor Romero es el símbolo de toda una Iglesia y un continente latinoamericano, verdadero siervo doliente de Yahvé, que carga con el pecado de injusticia y de muerte de nuestro continente.


    Aunque a veces lo temíamos no nos ha sorprendido su asesinato. No podía ser otro su destino, si fue fiel a Jesús, y si se insertó de veras en el dolor de nuestros pueblos. Pero, lo sabemos, la muerte de monseñor Romero no es un hecho aislado, forma parte del testimonio de una Iglesia que en Medellín y Puebla optó, desde el Evangelio, por los pobres y oprimidos. Por eso ahora comprendernos mejor, desde el martirio de monseñor Romero, la muerte por hambre y enfermedad, realidad permanente en nuestros pueblos; así como los innumerables martirios, las innumerables cruces que jalonan nuestro continente en estos años, campesinos, pobladores, obreros, estudiantes, sacerdotes, agentes de pastoral, religiosas, Obispos encarcelados, torturados, asesinados por creer en Jesucristo y amar a los pobres. Son como la muerte de Jesús fruto de la injusticia de los hombres y a la vez semilla de resurrección.


    Ante el cadáver de monseñor Óscar A. Romero y de tantos asesinados queremos repetir nuestra protesta y condena; queremos pedir, como lo hacía monseñor Romero en su última homilía, un alto a la represión en todo el continente y, hoy especialmente, en este sufrido y querido país El Salvador. Queremos orar a Dios para que no desmaye la fe de este pueblo y le envíe un nuevo pastor que siga sus huellas como lo están pidiendo hoy aquí cientos de miles de personas. Y queremos finalmente comprometernos nosotros los Obispos y nuestras Iglesias en la línea de monseñor Romero.


    Queremos terminar su misa inacabada, frustrada por las balas. Monseñor Óscar A. Romero es un mártir de la liberación que exige el Evangelio, un ejemplo vivo del Pastor que quería Puebla. A él, a los pobres del continente y al Señor Jesús le pedimos la gracia de ser más fieles en nuestra opción por los pobres y oprimidos, por los privilegiados de Dios, en mantenernos cada vez más firmes en la lucha por la justicia y en ser fieles testigos de Dios y de su Reino.


    San Salvador, sábado 29 de marzo de 1980.


    Mons. Marcos McGrath (Panamá)


    Mons. Luciano Méndes de Almeida (Brasil)


    Mons. Leónidas Proaño (Ecuador)


    Mons. Sergio Méndez Arceo (México)


    Mons. Gerardo Flores (Guatemala)


    Mons. Eamonn Casey (Irlanda)


    Mons. Luis Bambarén (Perú)


    Mons. Alberto Iniesta (España)


    Mons. Óscar García Urízar (Guatemala)


    Mons. James O’Brien (Inglaterra)


    Mons. Arturo Rivera Damas (El Salvador)


    Mons. Mario Ruiz (Ecuador)


    Mons. Jaime Brufau García (Honduras)


    Apéndice III. Testimonio de los enviados eclesiásticos sobre los hechos ocurridos durante el funeral


    1. Nosotros, obispos, pastores de diversas iglesias cristianas, superiores de órdenes religiosas, sacerdotes y laicos, nos vemos obligados a rectificar el comunicado que el Gobierno de El Salvador ha hecho a las 16’30 del mismo día 30 de marzo sobre los sucesos ocurridos con ocasión de los funerales de monseñor Romero.


    No solo hay graves falsedades en la narración de los hechos, sino también en la interpretación de los mismos, que pueden llevar a graves errores y confusión.


    En el mismo comunicado oficial del Gobierno se nos pide que digamos lo que vimos. Pues bien, esto es lo que vimos.


    Lo que nosotros vimos


    2. Nuestra apreciación de los hechos, de los que en gran parte somos testigos inmediatos y en gran parte hemos podido comprobar, nos permite asegurar lo siguiente:


    a) En ningún momento nadie pretendió arrebatar el cadáver de monseñor Romero. Por el contrario, todas las personas y grupos sin excepción se portaron con gran respeto y devoción hacia sus restos.


    b) La Coordinadora Revolucionaria de Masas entró en la Plaza Barrios, donde se encuentra la catedral, pacífica, respetuosa y ordenadamente, y sus dirigentes colocaron una corona junto al féretro.


    c) Es falso que haya habido presión alguna por parte de la Coordinadora para obligarnos a permanecer dentro de la catedral. Si nos quedamos dentro de ella, aun después de que cesó la agresión, fue debido a nuestro deseo cristiano de acompañar a tanta gente aterrorizada que se apretujaba penosamente en el interior del sagrado recinto.»


    La bomba y los disparos procedían del Palacio Nacional


    3. Lo que nosotros pudimos apreciar desde las escaleras de la catedral y desde sus torres, así como por los testimonios recogidos en nuestros recorridos por la ciudad, es lo siguiente:


    a) Súbitamente se escuchó la detonación de una fuerte bomba que varios testigos aseguran haber visto arrojar desde el Palacio Nacional.


    b) Luego sonaron ráfagas y disparos que varios de los sacerdotes presentes aseguran procedieron de la segunda planta del Palacio Nacional.


    c) Nosotros vimos o pudimos comprobar la presencia, desde primeras horas de la mañana, de los cuerpos de seguridad en las calles de San Salvador y en los accesos a la ciudad.


    d) También podemos asegurar que algunos miembros de la Coordinadora realizaron acciones consistentes sobre todo en quemar carros, supuestamente para asegurar la huida de la gente.


    Grave deformación de los hechos


    4. Los que vinimos a honrar la vida y la muerte de monseñor Romero hemos podido experimentar la verdad de sus palabras cuando combatía incansablemente la represión del pueblo salvadoreño. Nos sentimos hoy más que nunca solidarios y continuadores de su misión profética, haciéndonos eco de sus últimas palabras en que suplicaba y ordenaba, en nombre de Dios, que cesara la represión y que se suspendiese toda orden de matar.


    Hemos sido testigos del dolor y las angustias del pueblo salvadoreño, pero también de su coraje y de su madurez. Y en esta oportunidad somos testigos de la grave deformación de los hechos y de la falsa interpretación de los mismos que ha dado el Gobierno de El Salvador.


    San Salvador, 30 de marzo de 1980.


    Mons. Sergio Méndez Arceo (México)


    Mons. Leónidas Proaño (Ecuador)


    Mons. Salvador Ruiz (Brasil)


    Mons. Luciano Méndes de Almeida (Brasil)


    Mons. Luis A. Bambarén (Perú)


    Mons. Alberto Iniesta (España)


    Jorge Lara-Brand, National Council of Churches (USA)


    Mons. James O’Brien (Inglaterra)


    Juan Vives Suriá, presbítero (Venezuela)


    Gustavo Gutiérrez, presbítero (México)


    Jesús García, presbítero (México)


    Luis María Goicoechea, Movimiento Internacional Estudiantes Católicos (Lima)


    Angel V. Peiró, Consejo Mundial de Iglesias


    Charles Harper, Consejo Mundial de Iglesias


    Mons. Marcos McGrath (Panamá)


    Mons. Eamonn Casey (Irlanda)


    Hna. Regina McEvoy (USA)


    Hna. Josephine Callwer (USA)


    Hna. Maria Moore (USA)


    Sunion E. Smith, S.I. (USA)


    P. Gérard Dupont (Brasil)


    José Antonio Pérez, United Methodist Church, National Council of Churches.


    Víctor M. Mercado, Nacional Council of Churches (USA)
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